非遗，是人在传承，甚至只系一人！此人亡，艺术绝！
1966年腊八，上午十点，豫西古镇观音堂，一场罕见的暴风雪，不期而至。
北风卷着雪花，呼啸着狂奔，翻滚着抛撒，天地间，一片迷茫。
傍晚，雪停了。一个明眼人提着马灯，引着三个盲人，踩着一尺多厚的积雪，深一脚浅一脚地向街西头走去。
四人前后相牵，走的很慢。“咯吱，咯吱”的踏雪声，和着马灯“扑闪，扑闪”的亮光，跃动着黑色的冷幽默。
寒风飕飕，气温已接近零下5℃。
街西靠北的两间破瓦房。外间，一个风韵犹存的妇人，在锅灶前添柴烧火，熬煮鸡汤。柴烟气和鸡汤味，弥漫在不大的空间。里间，不时传出“喀，喀，喀”的咳嗽声。
鸡汤熬好了，妇人舀了半碗，用汤匙搅了搅，再用嘴吹几下。端着，掀开里间的布门帘进去。柔声说：“两天都没吃了，喝点鸡汤吧！”
躺在床上的病人，瘦骨嶙峋，有气无力，从喉咙里挤出三个字：“不想喝。”
妇人一只手端着碗，斜着身子坐在床边，另一只手伸到病人的脖子下面，想扶他坐起。
“梆，梆！”，有人敲门。
“谁呀？来了！” 她一边应着，一边把碗放在桌上。
门打开，雪地里站着四个人。明眼人提着一网兜水果罐头、饼干等食品，后面跟着三个盲人。
进到屋里，他们哈着手，低声问：“赵师傅好点吗？”
“唉！两天了，滴水没沾，愁死人！”妇人皱着眉头，熬煎地说。
里间屋，传出声音：“老……老陈，你们来了！”
妇人掀开门帘，让他们进去。
老陈，就是那个明眼引路人。把三个盲人一一安排坐下，来到赵师傅床前，躬身问：“今天觉得好点吗？想吃点啥？”
赵师傅摇摇头，有气无力地说：“不想吃……” 停顿了一下，接着说：“你……扶我起来。”
旁边的妇人赶忙过来，和老陈一起把赵师傅扶起，披上棉袄。又把床上其他被褥拽过，垫在身后。
赵师傅喘着气，耷拉着脑袋。稍倾，抬头说：“把铰子拿……来。”
妇人拉开抽屉，拿出铰子和敲棒，放到他手里。
又咳了两声，说：“把……三弦……给……老周，老李……老王……都唱……” 喘的厉害。
妇人从墙上拿下三弦，递给老周。老周把三弦抱在怀里，拨拉一下，发出悦耳的声响。
赵师傅嘴角挤出些许笑容，艰难地说：“三……腔……四送……开场吧。”
“噹，噹”铰子声后，老周弹起三弦。赵师傅眼睛放出光亮，人也精神起来了。
铰子“噹噹”叫起！众人合唱“北斗七星共难说，南斗六郎少一颗，紫微星辰坐斗口哇！啊——啊——啊——”
拉长音送板，“啊——”刚送完，“噹”的一声，铰子上红绸一晃，滚到床里头，敲棒也滑落了。赵师傅头一耷拉，身子左倾，倒下。老陈和妇人急忙趋前扶住。
三个盲人似有察觉，老周一惊，三弦摔到地下，“嘣”的一声，一根弦断了！
其他两人也都摸索着往床跟前挪动。
妇人两手拍着大腿，嚎啕大哭！
老陈喝道：“先别哭，快去拿衣服！”
妇人手忙脚乱，从箱子里拿出事先准备好的老衣，和老陈麻利地给赵师傅换上，穿好，停在床上。
他的面容很安详，嘴角依然挂着微笑。
陕州铰子书班，班头赵老虎，撒手人寰！走完了他黑暗的一生，说唱一生。
1966年腊八，是他的第四十九个生日。
弦断啦！音绝啦！铰子书消亡了！
从此，人世间，少了一门珍贵的说唱艺术。
