门里门外
■ 张淑清
几根木头围坐在一起，就成了一道门。门拉开，一天开始了。
几只小鹅，叫一声，清洌洌的，再叫一声，时光就开出一朵朵宁谧的小花。
院子左边有一眼老井，张着嘴，吸纳天地之精华，日月星辰之锐气。
井壁上刻满青苔，深绿色的青苔，不是一天长大的，日积月累，密密匝匝，蚊子和壁虎上来也打滑。
石头满脸沧桑，斑驳的界面，一半是烟火，一半是命运。
一只桶进了井底，人摆渡它，它也和井水一样渡人，渡春夏秋冬，渡一座村庄的荣辱兴旺。
天撕开一道口子，曙光就一丝一缕摇晃着走来，推醒公鸡，让它照着大地和天空打鸣。
喊起来一条狗子，吩咐它出去，沿着大街小巷巡逻。
早晨的霞光，温文尔雅，很书生很诗情画意，走到哪，那里就有世间的温度，有动植物奔赴前方的光。
光所到之处，生机勃勃。河起波澜，草木葳蕤。
那些活跃在乡村的事物，一件一件，在大地与原野自生自灭，繁衍生息。
人，走着走着，就背离初衷，去了村庄看不见的地方。
我到过很多故乡以外的城市和村庄，那里的人，用一扇门，把我隔开，我只能不远不近地观望。除了故乡，天涯海角，我皆是过客，门里门外是他乡。
支着门，日子跌跌撞撞晃来。在一只碗里沉浮，惊喜或者忧伤。
碗从来不卑不亢，不骄不躁，有时候碗里盛着一些稀粥，清澈透明，数着日升月落，斗转星移，米相互偎依，又各自沉思今生今世的卑微与辉煌。
粮食们在前世就已约定三生，在一个家里，一只碗内，重逢。
不悲不喜，相见不过是一种外在的形式。
嘴在日常中，最需要上一把锁，立一扇门。
老屋也年轻气盛过，随着光阴的递进，它逐渐被磨去棱角。石头粗糙，瓦片稀薄。墙体畸形，尚有一条条裂纹密布着，像极了一个人的脸，褶子纵横，那是岁月的馈赠。
瓦罐和器皿，皆是有灵性的，它们和人一样，有着生命的特征，坐在家里任何一个角落，浑身长出庄稼般绿意盎然的温暖，直抵人心彼岸。
与其长相厮守，时间在瓦罐中发酵，抑或打坐。禅一样，洞察四周，细致如发。
进哪一道门，在于人的选择。有的门是为人敞开着，有的门是向鬼伸出怀抱。有的门，人进去之后，变得人不人鬼不鬼。有的门一旦踏入，就是死亡之约。
蜘蛛，它的蛛生定律，撒网的同时，也将自己的毕生网在其间。
面对门的时候，停下来，等一等灵魂。
人心上锁，看谁都是坏人。
木头门的年月，它有形有象，很实在宽阔的活在乡村，被时间一点一点埋没带走。
城市和乡村，就是一道门的距离，许多人却要穷其一生，才得以开启那扇门。
世界之大，总有一扇门，为你开着。凡事有因有果，何不摸着良心，过河，敲门？
