那天下午，我提着那箱车厘子进门的时候，我爸正蹲在灶台前烧火。
烟熏得他眯着眼，眼角的皱纹里像是夹满了灰。看我进来，他也没起身， just 拿火钳子扒拉了两下柴火，闷声问：“买的啥？红通通的。”
“车厘子，给你尝尝鲜。”我把箱子搁在油腻腻的八仙桌上，抽开上面的纸巾。
“车厘子？”他念叨着这三个字，站起来拍了拍屁股上的灰，凑过来看了一眼，“这就是洋樱桃吧？多少钱？”
“不贵，搞活动买的。”我撒了个谎，其实这一箱花了快三百，够他买好几条烟了。
他伸出手，指甲缝里还嵌着黑泥，想拿又缩了回去，转身去水缸里舀水洗手。水很凉，他搓得哗哗响，洗完随手在围裙上擦了两把，挑了个颜色最深的。
塞进嘴里，嚼了两下，他的眉毛就拧成了疙瘩。
“呸。”他吐出核，嫌弃地摆摆手，“啥玩意儿，一股子药水味，酸不拉几的。还不如咱后院那棵毛桃甜。”
“这品种就这样，酸甜口，有营养。”我解释道。
“营养个屁，就是骗你们这些城里人。”他把剩下的半颗扔进垃圾桶，重新坐回灶火前，“以后别瞎花钱，有这钱不如攒着付首付。”
我有些扫兴，自己也拿了一颗吃，明明很甜，汁水也足。但他就像个执拗的孩子，认定了这是奢侈品，认定了我在乱花钱。
晚饭吃的是白菜炖粉条，还有昨晚剩下的红烧肉。桌上他就没再提车厘子的事，光顾着给我夹肉：“多吃点肉，看你瘦的，跟个猴似的。”
第二天我要走。那箱车厘子几乎没怎么动，依旧满满当当摆在桌上。
我想着留给二老吃，我爸却看见了，脸一板：“带走带走，我不爱吃这玩意儿，拉嗓子。你们年轻人爱吃，带回去自己吃。”
“爸，这东西放不住，两三天就坏了。”我推回去。
“坏了就扔了！赶紧带走！”他嗓门大了起来，那是他在家里惯有的威严，带着不容置疑的强硬。
最后他甚至动手把箱子给我塞回了车里，动作粗鲁，像是在处理什么烫手的山芋。
“行行行，我带走。”我无奈地发动车子。
我妈在旁边一直抹眼泪，嘱咐我到了报平安。我爸背着手站在大门口，甚至没往车这边看一眼，眼神落在对面的山坡上，不知道在想啥。
车开出村口，上了省道。我想起刚才走得急，手机充电器忘拔了，还在插座上插着。没法子，只能调头回去。
车子刚拐进院门口，引擎声大，但我没按喇叭。
透过挡风玻璃，我看见我爸。
他正站在八仙桌前，背对着窗户。
他手里捧着那个装车厘子的塑料筐——那是我刚才被逼着带走的，他又给拿出来了？不对，他手里那是……
他从筐里挑出一颗车厘子，没吃，而是小心翼翼地用卫生纸包了起来。包了一层又一层，然后轻轻放进了他那个贴身穿着的中山装口袋里。
接着，他又挑了一颗，放进嘴里。
这次，他没有皱眉，也没有吐掉。他嚼得很慢，很仔细，甚至把核都嗦得干干净净才吐在地上。然后，他伸出舌头，舔了舔嘴唇上残留的甜汁。
那一刻，他那布满沟壑的脸上，竟然浮现出一种像孩子偷吃了糖似的心满意足。
看见我的车突然回来，他显然吓了一跳，手里的筐子差点没拿稳。
我赶紧倒车，假装没看见。
那一瞬间，我突然明白了。哪有什么“不爱吃”，哪有什么“药水味”。他只是觉得太贵，舍不得吃；他只是想让我带走，觉得我在外面比他更需要这点“甜”。
回到路上，我把车停在路边。
打开那箱车厘子，最上面放着一个皱巴巴的信封，压在红彤彤的果子下面。信封里是几张一百的钞票，还有一张字条，字迹歪歪扭扭，像小学生写的：
“果子爸尝了，爸不爱吃酸的。这钱给你，在城里别委屈自己。”
我拿起一颗车厘子塞进嘴里，这次，我尝不出甜味，只觉得喉咙里堵得慌，眼眶一阵酸涩。
