在乡下，每一口老井，都定位一座村庄。
60年代，大院的吃水全靠门口的一个水龙头，是住传达室的这家人代管的，大院有5幢楼，全是二层楼房，原来大院是省商业厅5个公司的办公楼，后改为宿舍，大家称为“五大公司宿舍”。
60、70年代院里所有住户用水都用桶到门口来挑，水是收费的，一分钱一桶，由于水桶大小不一。
因此，桶大的主动少装一些，有一段时间改用水牌，水牌是竹签做的，竹签上烫有印记，后来才知道这家人由于经济困难，家里还有一个残疾女孩，组织上照顾他，把这活交给了这家人，但收入还是归单位的，定期给点生活补贴。
院里的人们一年四季从门口取水，有力气的挑水，没力气的孩子只能二人抬水，那个年代，我只能和妹妹用竹竿抬水，妹妹在前，我在后。能吃上自来水，那时已经是满满的幸福，这个自来水房见证了住户们平淡日常的生活。
七十年代以前，人们每天早、中、晚都到水房取水，先交管理员水牌，把水桶放在龙头下，管理员拧开水龙头，根据桶的大小关闭龙头，接着住户把水桶移开，水桶的把子上系了麻绳，把代替扁担的竹竿插入绳子的结圈中。
妹妹接过竹竿的一头放在肩膀上，再同时蹲下，我们一同站起，绳子的长短都是随我们个头长高调节的，我们俩要同时站起，否则会有一人站不起来。
我和妹妹抬水，铁桶里的的水，在日光下泛着光，一圈圈荡漾......，至今，绿色的铁桶依然记忆犹新。
铁桶也是由旧的原来装原料的桶改造的。有一次，绳子断了，水泼了一地，桶也摔瘪了，看得出，家父伤心极了，那时父母的工作忙，顾不了家，很少有时间在家做一顿美食。
当时物资比较匮乏，生活用品基本没有备份的，水桶坏了，那只能用铝制钢筋锅去端水......。
我家住在二楼，抬水上二楼是非常费劲的，我们要斜着上楼梯，不然桶会碰到楼梯台阶，会把桶碰瘪，把楼梯弄湿。湿地会把邻居阿婆滑倒......。
这个自来水，总是很谈定，默默地奉献，从不觉得自己功德无量。供着整个大院的住户饮用水，就静静地在那儿付出，从来都不声不响，伴随人们度过难忘的时光。
如今，自来水已入户，都用上了自来水，可曾经的自来水站，在每个住户的心中，还是极有分量，想起它，就有一段美好回忆。
