2017年，冬，来北京的第730+N天（俗称两年多），这个季节这个城市的风很冷，似乎裹挟太多幽怨的气息。

这730+N天里，我和你一样，有时睁开眼就想呐喊生命之美好，有时不睁眼就开始诅咒生活之俗套。

今天，和之前的730天一样，我按照闹钟设置的时间起床，开始新一轮24小时的行走，地铁里仍旧充斥着一张张麻木的脸，迷茫而又困顿。这时，我想起了一个喜欢微笑的旧相识，不知道麻木是否已成为她此刻的写照。

人很简单，却也很复杂；

生活很简单，却也很复杂；

这个世界，一切都值得深思！

《一》

2013年春，复习备考的日子里我租住在川大竹林村一间屋子，那段时间经常做梦，每一次都真实而生动。

有一次，梦到母亲推门进入我的屋子，她什么也没有说就开始大声呼喊，被菊花堆满的房间四壁便像声波的形状一样向我挤压，毫无意外，我在一阵惊悚的错觉中醒来，不敢将头从被中伸出。

类似的梦境并不多，细想来大概就这一次，但这几年与母亲相关的梦却从未中断。那些梦大都是发生在童年的老屋，院子里的一切都很清晰，这也一次次强化了童年在我脑海中的记忆，那些场景有些是在屋内、有些是在院中，只有一次是在大门外边，我看着母亲一路向北走，只有背影。

很多次，梦中的母亲都是静默的，没有声音出现，一个人炒菜做饭。最近的两次梦里，一次她在为自己时日不多、无力回天而哭泣，另外一次她给我借了一碗水，还告诉我碗底有沙子，喝时需当心，那天我是被渴醒的，睁开眼顶着沉重的脑子喝了满满一大杯水。

也有巧合，几乎所有与母亲相关的梦里都有弟弟的身影，无一例外他都是七、八岁的样子，现实生活中他已经快成家了。

前几日，我梦醒了之后跟红红说，“好痛苦，又梦到我妈了，一天半的时间里梦到了两次”，隔了一会儿，她怯怯地说，“我想问一下你为什么梦到阿姨会觉得痛苦？”这几年，身边的人都努力保护我的情绪，回避了与这个话题相关的、任何可以回避的东西，所以我能感受到红红在抛出这个问题时的小心翼翼，但不可否认的是，这是一个好问题，一个我从未思考却一时无法回答的好问题。

《二》

2012年，经历近九个月病痛折磨之后，母亲最终没能挨过那个夏天。

九个月，对于整个家庭来说，真的太过残忍，到现在，依然能记得很多细节。

我从外地赶回去，表姐到车站接我，我们谁都不愿意做那个先开口的人，我害怕，害怕无法承受从她口中得知的真相，走到人民公园高墙外的时候，她最终打破平静，我们两个人在路上嚎啕。这几年每当走到那个路口就会想起曾经经历的那一幕，就连泛黄的阳光、行人的目光都能在脑海中一遍遍闪烁。

其实查出病情的时候已经不容乐观，家里一直瞒着母亲，但对于一个心思过于缜密的人来说，别人每一个微乎其微的表情都是她获取“情报”的重要来源，所以，我想，大概隐瞒不隐瞒对她来说根本没有什么差别。到医院的时候，总想着表现地轻松一些，半夜我躺在病床上陪母亲，她一直哭，总是无奈地笑出声来，说我不懂。

我一直觉得我懂，懂得所谓的生老病死是自然规律的写照，可我又不懂，是谁告诉我这个联系着的世界一切都是因果作用的产物，成长是一种规律，所以我可以正视“老”，哪有何时生、何时死、为何病呢？生死过于复杂，几个人能真懂？

母亲离开后的一个中午，我侧身躺在她的房间里，夏季的燥热尚未褪去，心中更是万般迷茫。恍恍惚惚中觉得母亲回来了，就坐在我的身旁，似醒非醒时也有一分害怕，但不想睁眼打断瞬间难得的美好。我跟身边的人说过那一天母亲的灵魂回家看我们了，虽然我并不知道灵魂一说是否真实，但那一刻真的很奇妙。

最开始并没有梦到母亲，内心深处竟是有一种渴望，渴望能够与她在梦中相见。随后我离开了家，从那时起，母亲经常在梦中归来。

害怕、惊醒，不知道从何时起，梦成了一种压抑的负担。

我说痛苦的时候，红红问我梦到了什么，我回忆后讲述，亮亮说，这些梦明明很美好。

我又回想了一遍，是的，是很美好的梦。

我为什么会觉得痛苦？

大概是因为梦中的人、事过于真实，以至于在梦醒的那一瞬间分不清梦境与现实，回过神却要跌入已然失去的现实，随之因巨大的落差带来生活的不真实感。

《三》

我为什么会因梦到母亲而觉得痛苦？

当我认真思考这一问题的时候，才觉得自己的思维过于偏执，一开始，就为这些梦添加了太多主观的情感色彩，或者说一开始就是抱有偏见地面对它。

回忆的方式有千千万万种，母亲刚走的那段时间我想过用文字记录，我怕时间太过无情，慢慢消逝掉关于母亲的记忆，我不仅害怕自己忘记，也怕弟弟忘记、怕父亲忘记，怕身边一切的人忘记。但我后来放弃了以文字作为缅怀的方式，那段时间严重的心理畸形让我长时间无法正视母亲离去的现实，甚至在长达几年的时间里怀疑活着的意义。我哥不止一次地说，生命中的遭遇对不同的人会产生不同的影响，有的人在经历生死之后勇往直前、所向披靡，而有的人则陷入一蹶不振的怪圈无法自拔，大概，我属于后者。

特别想解梦，依靠周公解梦是无法实现的，很早以前就买了《梦的解析》，但有些还是不懂。梦是潜意识的产物，或许梦也是我缅怀母亲的一种方式。

《盗梦空间》里的造梦师真的是一种神奇的存在，尽管有太多科幻的因素，但却是给人一种崭新的思考角度。片中主人公的妻子无法分清梦境与现实而被丈夫植入意念，却因意念的放大分不清现实与梦境而走上不归路，主人公长期忍受着自责，妻子也长久存在于自己的深层潜意识当中，看完影片真的很有触动。

母亲刚走的那段时间偶尔会为她感到开心，因为治疗过程亲眼看着她万般痛苦却无能为力，便期冀彼岸没有痛苦，可是，潜意识是欺骗自己的。自责就像是长在崖边的苗，抓住机会就肆意蔓延。

其一，遭遇变故的那一瞬间不知所措，回忆起来满是逃避的气息，最在意的是明知那可能是她在人间经历的最后一个生日，却没有为她好好庆祝，其实本来是有打算的，只是刚结束化疗的母亲反应明显，害怕庆祝会因伤感变得不可收拾，事实上，母亲果然没有等到下一个生日。

其二的自责是慢慢发酵的，因为经历的时候根本没有心情仔细思考，回过头满满正视之际，大概也或多或少经历了人世的起伏，没能回报母亲是事实，毕竟是一生无法弥补的痛。

《四》

周二早上醒来，收到咪蒙的第1036篇推文，标题为《她临死前说，妈妈，你再生一个吧》，睁开眼的瞬间尚未清醒，却因这标题翻了一个身，至少对于我来说标题足够吸引，加之又与近期的思考主题“生死”相关，顺其自然地打开。

人在死前，最在乎什么？

这个问题开放性太强，大概只有死过的人才知道，然而死过之后的大概已不是完整意义的生命个体，又该以怎样的形式诉说？所以，活着的人只能揣测，从故人离开时的表情和言语推算出似乎最正确的答案，而这些终究不过是外人的解读，尽管与其本人的真实想法存在出入，多少也为珍惜人生留下了合理的价值。所以我们看到了这样的解读。

“原来，在他们快要离开的时候。

我们以为，他们想要的，是被牢牢记住，不被忘记。

但实际上，他们想要的，是被彻底忘记，不被提起。

我们以为，他们放不下的，是关于房产和存款等大事。

但实际上，他们放不下的，是关于你的所有小事。

我们以为，他们最遗憾的，是他没来记得过上更好的生活。

但实际上，他们最遗憾的，是他没来得看到你过上更好的生活。

我们以为，他们最渴望的，是我们能多陪他们，哪怕一天。

但实际上，他们最渴望的，是不给我们添麻烦，哪怕一点。

我们以为，他们最想做的，是直接地向我们表达他们的爱和不舍。

但实际上，他们最想做的，是想方设法把他们那份爱延续下去。”

这些话语真实而生动，让我想起母亲临走前的那段日子。

幽长的走廊照着孤独的光，经常看不到人走动的身影，愈发凄凉。病房里经常挤满了前来探望的远亲近邻，没有曾经的寒暄，有的只是长久的沉默，目光聚焦在病床上熟睡的身影，“熟睡”似乎并不恰当，“昏睡”大概更为形象。

我不知道母亲和父亲有过多少次有生死有关的对话，只记得有一次她平静地说，不希望自己走的时候承受太多的疼痛，是的，她承受的疼痛太多了，一次次的化疗并没有阻挡癌细胞的扩散，其实，这个世界真的是不公平的。

那天下午，病房里都是人，我坐在病床前拉着母亲的手，她已经不知道屋里都有哪些人，只是断断续续地跟我讲话。她指着病房的地板跟我说，“你看你看，一层的草长的多快，刚发芽就蹭蹭地长了这么高”，说这些的时候，她的眼睛并没有睁开。过了一会儿，母亲突然睁开眼睛看着我，说她梦到了外公，梦到了去学校时必经的那个池塘，外公在母亲很小的时候就去世了，而那条路也是她出嫁之前要走的路。

人在死前，都在想些什么？

每个人大概都不一样吧。她想的是，她无法看着自己的儿子长大，也无法看着自己的女儿出嫁，没来得及看上我们过上更好的生活。

死亡是一个神奇的话题，如此想来真的无需回避，只是在漫长的年月里我们将自己想象成一个孩子，事实上我们本来可以承受的更多。

《五》

并不是所有的生命迹象都会生，但所有的生命都会死。这并不只是一种纯粹的悲观论调，而是一种无法回避的现实。

还是想放置于生老病死的规律之下，当我们还是一个孩子的时候，我们在长大，祖辈父辈却在日渐老去，终于有一天我们成为父辈和祖辈，却不得不看着我们的祖辈父辈死亡，我们送走了很多人，最后送走的将是我们自己。

所有的这些都属于成长。

母亲离开后，每次去看望外婆的时候，她都会问“你妈妈怎么没来”，说也奇怪，外婆老年痴呆很多年了，经常忘记很多人，从来没有忘记她的小女儿。母亲走后的第二年，外婆因年事过高离开了人世，随后两个舅舅也相继离世，成长告诉我的最大的道理就是，一辈子总是一边获得、一边失去。

从最初的歇斯底里到后来的淡然应对，是生命教会我们太多，死亡本身并不是一个恶魔，有时候是时间到了，有时候是刚巧赶上了。而经历过生死之后的那些思考，何不是人生最美的风景？

那年整理母亲遗物的时候，一位长辈说要把衣物拿走烧掉，我问她是全部吗？她抬高了语调，用质疑的口吻说“留着干嘛”，我瞬间嚎啕不止，对于一个刚失去至亲的人来说，因旁观者的冷漠在心中瞬间萌生太多恨意。火化的那天，我扶着水晶棺痛苦嚎啕，身边一位亲人说“别哭了、别哭了，都没有人了”，那一瞬间再次感受了一番苍凉，我只知道我并不是哭给别人看的。

今天再思考起当时的场景，似乎有些释然了，他们比我经历的生死多，也许只是在死亡面前妥协了

《六》

曾经，我试图将自己的自责与悔恨倾诉，后来发现这个世间并没有感同身受；有段时间我想忘记，却发现越想忘记越无法忘记，于是一度成为一种负担，而生死本身不该成为负担。

所有的挫折都该成为向阳而生的动力。这个世界最大的事莫过于生死，除此，别无其他。正是因为经历了生死，才更明白活着的意义和努力的价值，所有人都要经历，只是早晚而已。

我想起了我的表姐，母亲比她大十几岁，她们关系特别好。住院的九个月里，她每天送饭、陪伴，同病房的人一度认为她们是母女。后来她跟我说，母亲走后她精神状态特别不好，经常会有幻听等幻觉，做饭的时候觉得母亲就在身边，然后再产生强大的落差，有段时间要依靠药物才能正常生活。也许我们都太脆弱，要依赖时间磨平心灵的创伤，但我们都有血、有肉，经历之后都会更加坚强。

我又想起了我的兄弟，那时他还是一个孩子，母亲生病住院后他下学，当时我在外地并不知道，如果我知道应该不会同意，如果我的反对有效的话，他大概会有不一样的路。他一个人在家担惊受怕的时候，我还是没有在他身边，这些都是心中难以言说的痛。这几年，在他面前我总是刻意回避与母亲有关的话题，其实我们都是亲历者，我们都懂，而我们都应该将这份遭遇、这份经历化为前行的动力，毕竟未知就有无限可能。

突然想起了《寻梦环游记》里的菊花桥，想起了那句话：死亡并不是生命的终点，遗忘才是。

很庆幸，我们还有回忆的能力。

想起了早前推文使可乐发给我的私信，她说“过往的回忆在你脑海里太深刻太真实了，看得我觉得心疼”，还表达了对我的担心。亲爱的小可乐，我看到私信的时候很暖，但是请不要为我担心，因着某些回忆，我倍感幸福。

来北京的第730+N+1天在继续，阳光隔着窗照进屋里，外面有季节的风吹过，还有孩子们嬉闹的声音。

天很蓝，风一来，雾霾就走了。

浮躁的世间，浮躁的你我，山明水秀，你彳亍的正是时候！