今年是yq的第三个年头，并且看不到短期会消失的迹象，一声叹息。我的人生也在今年迎来了30岁，一个想起来就不禁觉得情绪复杂的年纪。

这一年来，实在是喝了不少酒，啤酒红酒白酒洋酒。村上春树小说里不少人也喜欢喝酒，我一度因为这个喜欢上他的故事和里面的人物。记得《且听风吟》里，“我”和鼠在二十来岁的青春年纪的那个夏天，走火入魔一般喝光了足以灌满二十五米长的游泳池的巨量啤酒，丢下的花生壳足以按五厘米的厚度铺满杰氏酒吧的所有地板。否则他们觉得简直熬不过那个无聊的夏天。

原来，我们在自己的30岁和20岁都喝了大量的酒。

为什么喜欢喝酒呢？

也许是真的能得到一些快乐，也许只是在对抗偶然袭来的空虚。酒精进入身体、进入血液、然后刺激神经，情绪变的丰富，世界变得可爱，电影也变得更好看了，我喜欢边看电影边喝酒。不过，有时候喝的多了，第二天就生出懊恼的情绪，何至于喝这么多呢，这懊恼的情绪渐又生出对喝酒的自己的厌恶，以至于抵消了快乐。就在心里想，或者跟身边的人说道，不能这么喝酒了，要戒掉。

后来，却又发现，再也不想说戒酒了，因为忍不住再喝的时候，让我心烦，感觉自己说的都是屁话。我需要做的，应该是默默的少喝一些，就够了。

想起2013年，那年我21岁，正在北京念大学，没有迹象表明那是我的黄金时代。大一下学期与女朋友分手后，就一直过着普通的单身生活。喜欢去图书馆，上自习，或者看小说。

那年暑假没有回家，留在北京找了个实习，周末的时候会去学校的图书馆或者国图，也会跑到景点或者就在街上、胡同里漫无目的的溜达。

记得那是个周六的下午，在国图看书。也许是周日，不过我不喜欢周日的下午，第二天就要工作的厌恶会让周日的下午变得焦虑。所以我宁可认为，那天就是个美好的周六下午。找来了小波的黄金时代，打算重读一遍。坐在一张舒服的四人书桌上，对面坐着一个姑娘，岁数大抵与我相仿。不能称得上漂亮，但是那种看一眼会让人觉得舒服的类型，白色T恤和牛仔短裤洋溢着青春的气息。

她也在看一本书，因为看不到封面，所以并不知道看的是什么。

我小声的问。

“也在读小说？”

她抬起头，小声回应。

“是的”

“什么名字。”

“村上春树的《国境以南 太阳以西》。”

“讲什么的啊。”

“一个37岁事业有成的男人和他的妻子过着幸福平淡的生活，然后和青梅竹马岛本重又相遇的故事。然而，当男人决定跟岛本一起生活的时候，她又再次消失。兜兜转转，儿时记忆最终存放在心底的某处角落，一切回归平淡。正如书里所说：追求得到之日即其终止之时，寻觅的过程亦即失却的过程。”

“37岁啊！离咱们好遥远。”

“是的，37岁咱们应该也都结婚了。不过我应该最早30岁才会考虑结婚，也许有点晚，但我就是这么想的。你觉得晚吗？”

“25岁也好，30岁也好，到了想结婚的年纪，又有合适的人，就会是幸福的。”

“合适的人”，她若有所思，停顿了一下，“希望我们都能遇到。”

“你常来国图吗？”

“周末偶尔过来，我家就在附近。”

“要不要出去走走？我想跟你继续聊天，图书馆里聊天不太方便。”

她同意了。

我们就出了国图，在附近找了一家咖啡馆。

“你还在上学？”，她问道。

“嗯，大三了，暑假找了份实习，就没回家。

你呢？”

“我去年夏天毕业的，已经工作了，在一家国企。”

提到工作，她情绪有些微妙的变化。

“工作上不顺利？”

“也没有不顺利，就是觉得很多事情不适应。琐碎又无聊的工作，勾心斗角的同事，掌控欲很强的领导。有时候还要被领导喊过去应酬，面对一些油腻恶心的老男人，有些傻逼还想动手动脚。”

“可能，工作大抵如此吧。”

后来又聊了一些最近在看的书，我们都觉得三毛的书很有趣，充满对生活的热爱。也为三毛的死感到惋惜和不解。我推荐了王小波的几本书，她说她后续找来看看。村上春树的书我们都很热爱，迷离、颓废、一直在寻找什么的青春，丰富的想象力，现实和非现实的交织渗透，让村上的小说充满魅力。

聊到肚子饿了，我提议找个地方吃点东西把肚子填饱，晚上如果时间方便我们还可以去五道口喝酒。出了咖啡馆，我们先去吃了米粉，吃的满头大汗。然后钻进地铁，大概在七八点左右到了五道口，找了家不太闹的酒吧，我要了杯威士忌，她要了杯鸡尾酒。

酒到微醺，她看着我说，“能感觉出你有一种忧伤。”

“应该是吧，我想大抵是这个年纪不该有的忧伤，但感觉又有那么多年轻人，跟我一样，深陷在某种巨大的伤感和空虚中。”

喝完酒大概十点了，我打车送她回家，下了车是一条两边种满槐树路灯昏暗的不宽的马路，她提议再散会儿步。

我牵了她的手，她没有拒绝。我们继续往前走，夏天的晚上，热气并未完全散去。我亲了她，她眼角有东西在路灯下反射出昏暗的光，好像哭了。

大概十一点半，我们道别，并且约定下周六下午还一起来国图看书。

然后我打车往学校赶。那天睡的很舒服，好像梦到工作之后的我。

现在已是2022年，我30岁了，并且在去年结了婚，我们觉得彼此合适，也很相爱。

37岁离我们依然还有好几年，但现在觉得时间过的好快，37岁并不遥远。

她今年32，我跟她偶尔还会联系，她说她还没遇到那个合适的人。有时候说着说着变得伤感，对能不能遇到相爱的人似乎少了一些相信。伤感跟8年前的不太一样，掺假了很多更复杂的东西。

有时候说着说着，她会眼含泪水，就像那天一样。看着她的眼睛，我还是会有亲她的冲动。不过，第一次之后，我们没有再接过吻。

有些东西，在时间的流逝中，变得遥远却也更加重要了。