我和男友的生物钟，隔着一整个太平洋的距离——他是踩着朝阳起床的北京时间，我是追着星光清醒的纽约时间。每当他裹着被子准备进入梦乡，我正对着投影仪里的美剧看得两眼发亮。
我们的卧室，活脱脱像个小型“时差谈判现场”。他的睡前仪式是泡脚、戴眼罩、开白噪音，讲究一个绝对安静；我的睡前必备是薯片、悬疑剧，还总突然抛出哲学拷问：“你说黑洞里会不会藏着便利店？”有天他终于忍无可忍，掏出分贝仪：“你嚼薯片都63分贝了，早超过世卫组织的睡眠标准！”
转折发生在上周我感冒发烧时。这个守时到刻板的人，竟然熬夜到凌晨三点，每隔半小时就用额温枪给我量体温，还把退烧药摆成了小小的爱心。第二天顶着黑眼圈，他一本正经说：“查了临床数据，病人要的是陪伴，不是说教。”
现在我们有了“睡眠大使馆”制度——他申请“夜猫签证”，陪我追到午夜十二点；我办理“早鸟通行证”，陪他去晨跑。跑步时我闭着眼被他拽着走，看剧时他总在关键剧情处打呼，但卧室总算实现了“和平共处”。
今天清晨五点，我罕见地自然醒，撞见他正偷偷给我的眼罩缝静音纽扣。晨光里他眯着眼穿针，嘴里还嘟囔：“这次保证你翻身动静小于20分贝。”我忽然懂了，爱情从不需要统一时区，而是有人愿意为你，悄悄调整自己的生物钟。
就像他说的：“咱们这是跨时区恋爱——你在梦里吃早餐，我在现实里给你煎鸡蛋。”而我觉得，最浪漫的莫过于，有人既能做你的早安闹钟，也能当你的晚安故事。
