记不清有过多少次，在风雨如晦的睡梦里，一再返回东银村那个曾经的家，那个形如檐下泥巢般简陋，却可以遮风避雨的温暖的家，那个曾经在阳光与灯光交替辉映下，浮现于窗前一张张鲜活生动的脸庞的家，那个在房梁间回荡着欢声笑语，一直让我们牵肠挂肚的熟悉的家。微风轻拂，掀动瓦檐下一排排晾在竹竿上长长短短的衣裳，似一串串无声风铃，在无穷无尽静静流逝的岁月里，兀自摇摇摆摆。
你蜷曲成一团，眯着眼，懒洋洋独自趴在厨房窗台上，漂亮的褐色斑纹毛发在飘动的衣裳下摆后面忽隐忽现，突然间你竖起毛茸茸的三角形耳朵，睁圆了一双琥珀色大眼晴，好奇注视着嘻嘻哈哈的我们把掉落到地上的黑色雏燕捡起来，它的嘴角边，还是稚嫩的黄颜色，它徒劳地扇动翅膀的样子，真是又笨拙又可爱。
我们簇拥着，小心翼翼把雏燕轮流捧在手心里，有人搬来一架木梯子，斜靠着墙壁登上去，送回房檐下它的泥巢中，后来它长大了，从我们的头顶上飞掠而过，像一道黑色闪电，瞬间消失于苍茫天地间。你还回来么？你还记得么？那个夕阳斜照下土黄色的家，那个屋顶瓦片一日更甚一日凌乱与破碎，墙皮大片大片剥落的家，那个结满了无数蛛网，积满了无数灰尘，早已空无一人的家，那个房梁逐渐朽烂，屋顶逐渐凹陷坍塌下去的，荒草丛生凄凉的家。
五岁的我，和家人挤在两间前后相连的旧瓦房里，前面是厨房，兼作餐厅，大约十二平方米，后面是卧室，有一间半厨房那么大，有时也兼作客厅，逢年过节，挤满了四面八方来客，或者空出一大片地板兼作粮仓，从田地里刚收获的花生、稻谷，里面饱含着水分，遇到连绵的阴雨天气，无法在室外晒干，又不能堆积在一起，那样容易发芽，只好暂时把它们摊开在卧室地板上，地方又太小，只能铺成厚厚一层，时间长了压在底层的荚果或谷粒因为呼吸作用会发热，需要经常去翻动，收获的番薯块根，也堆满了房间各个角落。
这座老房子，位于狭长的东银村南边，靠近土围墙城门口，与另一户人家住在同一个院落。每天，我跑到外面尽情玩闹，有时在村里，有时在村外，如果肚子饿了，或者玩累了，就撒开脚丫子往家里跑。回到庭院，却不直接往家门口跑去，而是先跑到院子南侧，远远望一下东北角墙边那个用红砖砌成门框的小木门，是否打开着？如果门扇紧闭，我的整天劳作没有片刻空闲不知疲倦的母亲，还在村外庄稼地里呢！虽然日已过午，或者日已落山，依然不见她的踪影。我失望地转过身，再跑到外面玩一会儿。
如果那两扇灰色木门向内洞开，那是母亲已经回家了呀！我满怀欣喜赶紧跑过去，跨上石台阶，迈过粗糙的条石门槛，穿过敞开的分别悬挂着铁门环的狭窄木门，门对面靠墙摆放着一张灰暗陈旧的长方形木桌，和一只条凳。小小的我，学会自个儿吃饭了，每次都自己爬到条凳上，先翘起一只脚，再撅起小屁股，翻身上马似的努力地爬上又高又窄的条凳，在已经有些开裂的木桌前坐好，左手扶住瓷碗，右手握牢竹筷。
碗里最常见到的是地瓜粥，鲜地瓜粥还好，虽然经常吃，已经有些腻味，但它还算甘甜爽口，如果遇到青黄不接的月份，只能用晒干了的地瓜丝拌粥，颜色黑黑的不好看，吃起来也有一股发霉的苦涩的味道，让人难以入口。只有逢年过节，或者生病了胃口不好，才能见到雪白的香喷喷的大米饭。
拌着干地瓜丝的粥不好吃，童言无忌的我有一次坐在餐桌前，皱着眉头对母亲说这种粥真难吃，惹得她一阵心酸。许多年后，母亲还屡次跟我提起这件往事，她的心里，一直充满了无奈与自责。但是，母亲啊！如今的我，虽然天天吃着白米饭，却味同嚼蜡，山珍海味摆满餐桌，也难以下咽。母亲啊！如果时光能够倒流，我愿意每日三餐大口吞咽那些拌着干地瓜丝的苦涩发黑的稀粥，也绝不会再说一句让你伤心的话。
餐桌上方墙面，靠近天花板的地方，自从我记事起，那儿就挂着一块搁板，被厨房里长年累月的烟灰熏得乌黑，三块竖立在搁板上的祖先牌位，同样被熏得乌黑。每逢初一十五，母亲都要在牌位前的小香炉上燃一炷香，在虚无缥缈的烟雾缭绕中，虔诚地双手合十。餐桌左边，砖土砌成的柴火灶占据了厨房大半个面积，灶头烟囱垂直向上穿过瓦顶，直通屋外。
红泥土烧制而成的烟囱一节套着一节，垒成圆柱体，被四根分立于周边的扁形竹条，和一圈圈相互间隔二十公分左右的铁丝紧紧固定住。灶前两边墙角，堆放着被母亲码得整整齐齐的柴禾，灶后窗台下，摆放一只小水缸，后来又摆放一个烧煤球的炉子，旁边还有水桶，以及装满了猪菜或者番薯块根的筐箩，把小小的厨房，挤得满满当当。
餐桌右边，紧靠卧室石砌门框，门框内两扇刷了厚厚油漆的木门，只有在晚上睡觉时才会关闭。坐在餐桌边朝里看，对面东侧墙边是一张高高的有顶盖的老式大木床，南侧床头边，依次是床头柜，储物柜，碗橱，高高低低，北侧石砌窗台下，放着一张简易低矮的小竹床，有客人来访时，那里变成了一张长沙发。
卧室瓦顶上，镶嵌着一块长方形的玻璃片，看得见的部分约有瓦片一半大小，天长日久，已经有点儿模糊，若是晴天，便会在阴暗的屋内形成一道明亮光柱，随着日影东升西落，在房间里悄无声息移动，上窄下宽的长方形光束，依次照射在高低错落钉着白铁皮拉手的橱柜上，凹凸不平暗红粗糙的地砖上，描绘着花鸟鱼虫精美漆画的大床上，床边绿底碎花的布帘上，最后在涂着白灰，已经有些发黄的墙壁上慢慢消失。
房间里杂物多，老鼠也多，在县城上班的父亲，有一天傍晚回到家中，手里提着一个笼子，我们凑近观看，原来是一只长着褐色斑纹的怯生生的小花猫。母亲在离地很高的橱柜底下放了个瓷碗，碗沿曾经被谁不小心磕破，形成一个三角形的小缺口，每日三餐，我们吃什么，它也跟着吃什么，我们勺些冷饭在破碗里，加上几块鱼头之类，花猫轻手轻脚慢慢走过来，趴伏在橱柜下，总是先把鱼头吃掉，再去舔食碗里的饭。
猫的到来，给我们这些小孩子带来许多乐趣。我们抱它，抚摸它，相互嬉笑着仰头看它吃饱后坐在橱柜顶上，一次次伸出粉红色舌头，舔湿前肢脚掌下厚厚的肉垫，再眯起眼睛煞有介事地抹着脸，抹完了左边脸颊，继续抹右边脸颊。晚上熄灯后，听惯了的老鼠在房间里上蹿下跳的窸窸窣窣声，和吱吱声，渐渐消失了。
有一天中午，四周一片寂静，我独自坐在窗下的小竹床上玩着扑克牌，旁边大床底下突然传来一阵飞速跑动的声响，有什么东西，乒乒乓乓倒在地板上骨碌碌滚动，接着是一阵尖锐而急促的吱叫声。我跳下床，循声朝床底探头看过去，半明半暗光线中，那只花猫蹲坐在靠墙的床脚边，威风凛凛，前掌弯曲的利爪下，趴着一只被紧紧摁住，再也无法动弹的灰色小老鼠。床下原先并排摆放的四、五个农药瓶，东倒西歪，滚落在红砖地板上。
小花猫越长越大，身手也越来越矫健敏捷，老式木床旁边后墙上，有个离地面一人多高的通风口，它嗖一下子就蹿了上去，跳到屋外消失不见，直至吃饭时，才又从那里探头冒出来，腾地纵身跳到屋内地板上，恍若飞檐走壁的独行侠，来去自由，行走时长长的尾巴竖在身后，微微摇摆，像一根旗杆。
渐渐地，花猫回家的次数变少了，有时要隔好几天才能再次见到它的身影，悄无声息从一排高低不平的橱柜上一闪而过，或者在我们不注意的时候，自己伏在柜子底下叭叭作响舔食破碗里的剩饭。
春寒料峭的夜晚，村里寂无人声，此时如果有谁轻启门扉，走到屋外，仿佛置身于幽暗阴森的水底世界，没有一点灯光，没有一声虫鸣，瓦房，猪圈，围墙，树木，竹丛，井台，水沟，石磨，台阶，小路，眼前熟悉的一切，皆模模糊糊，蒙上了一层惨白的陌生面纱，天地间万物，似乎都已陷入深沉的睡梦中。
忽然，从远处传来婴儿般的啼哭声，凄凉响亮，一阵紧似一阵，刺穿凝冻的夜幕，与凛冽的空气，在如霜月色下，颤动着座座黯淡静默的屋舍，周边条条的树影，经久不息。有一天，花猫又悄悄回到家里，慢慢从橱柜顶上走过，动作迟缓，好像生了病，看起来有些怪异，我们仔细瞧它，发现它的肚子变圆变大了。
卧室门边墙上那本很厚的日历，在晨兴夜寐循环往复中，在锅碗瓢盆粗茶淡饭中，被母亲撕掉了一页又一页，于是，那些或阴或晴，或冷或热，或凶或吉的日子，也跟着一天天少了下去。旧日历撕完最后一页，泛黄的墙壁上，露出铁钉下边一小块方形白色印痕，不久，就会有一本绘着新的生肖的新日历，再次被挂在那儿。
猴年过完了是鸡年，鸡年过完了是狗年，狗年过完了是猪年。每年这个时候，最寒冷的日子里，每户人家都忙着辞旧迎新，到处都是红彤彤一片，红的对联，红的蜡烛，红的灯笼，红的鞭炮，红的纸条，红的衣裳，红的脸庞，到处都是喜气洋洋，热热闹闹，人们笑语盈盈，欢聚一堂。我们这些盼望着快快长大的小孩子，又增加了一岁，我们从来不会怀疑明天早晨的太阳，是否能照常在面前升起，也从来不会怀疑身边的亲人，是否能永久地相互陪伴在一起。在我们稚嫩的眼睛里，父母本来就是那样年轻力壮，祖父祖母，本来就是满脸皱纹，满头白发。
我们的眼前，日子一个接着一个，繁密得如同榕树上的叶子，数也数不清，漫长得好像永远也过不完。偶尔有流动的小商贩，拉长了声调，到村里来高声叫卖一些臭鱼烂虾，或是甘蔗、冰棒、麦芽糖、爆米花、彩色气球、鸟形哨子等一些专门诱惑小孩子的东西，但是，家里日常生活所必需的许多物品，都得赶到集市上去购买。
赶集那天，除了走南闯北的商贩，也有许多集市周边村庄的村民，把自家田地里收获的粮食、瓜果、蔬菜，或者饲养于房前屋后的鸡、鸭、鹅，或者是这些禽类所下的蛋，肩挑背扛，或推着独轮车，或驮在二八大杠自行车后面货架上，在天空刚刚破晓，就早早地带到集市上去出售。有些小猫、小狗、小兔，也会被主人装入笼子摆在集市上任人挑选，不过，这类小动物不经常能看到。
十里八乡赶集的人们，有许多既是购买者，同时也是贩卖者，大家你来我往，讨价还价，各取所需，皆大欢喜。隔三差五的乡村集市，古朴得如同本地那片被叫做后江的海面所产生的潮汐，随着月圆月缺，有规律地涨落起伏，有些日子，人们去赶海边的深土圩，有些日子，人们去赶山边的车敖圩，还有些日子，人们什么地方的圩也不会去赶，各自安心地在家务农。
每逢赶圩日，通往海边或者山边集市的条条田间小路，乡民如潮水一波波奔涌而来，密密麻麻填满集市上每块空地，人头攒动，摩肩接踵，你推我搡，水泄不通。有的摊位，搭盖着灰色的简易凉棚，有的摊位，张开着五颜六色形状各异的遮阳伞，也有的摊位，见缝插针，直接暴露在阳光下。
集市里，长蛇般的摊位迂回排列，摆摊人或蹲或坐或立，耐心守候着面前待售的货物。若是随了人潮流动，一路走，一路看，有飞禽走兽，鱼虾蟹贝，瓜果时蔬，还有衣服鞋帽，瓷器铁具，烟花爆竹，真是琳琅满目，形形色色，应有尽有，不胜枚举，让人眼花缭乱，目不暇接。
人群熙熙攘攘，在耀眼燥热的阳光里来来往往，抬起头，眼前只见到无数只交叉移动的脚，无数双比划甩动的手，无数张神情各异的脸，在骚动的空气中，混合了各种各样复杂的气味，与嗡嗡嗡的什么也听不清楚的喧嚷嘈杂声，让我头晕脑胀。
小小的我蹲在竹笼旁边，头戴洁白的凉布帽，帽沿被一圈缝在里面的富有弹性的钢丝撑开，又宽又大，在阳光下像一把小伞，恰好遮挡住我的身体，竹笼内有三只刚刚断奶的小猫，憨态可掬，毛色各异，有白有黑也有花，家里还有两只，都是那只母花猫产下的头窝猫崽。
