在熙熙攘攘的街上，瑞儿指着一个招牌：“妈妈，你看！——外婆家！”

我愣了一下。

我小时候，最爱去的地方就是外婆家。

外婆家在铁门岗，每到假日，我就大清早翻山越岭走去。我走得快，有时候简直就是一路小跑，顶多一个多时辰就到了。到家了，一脚泥，裤管上全是露水和草屑。外婆给我拾掇一番，接着给我煮香喷喷的荷包蛋。

如果是暑假，就在那里美美地住啊住，一直住到大人们对我唱“赖客赖客，住一个月！…”我不管他们怎么唱，就想把外婆家的好东西都吃光再回去，嘿嘿。整个童年，我的假期都是“赖”在外婆家的。

我喜欢那里，早上有雄鸡唱晓，傍晚彩霞满天，村外有枞树林，还有成片的一人多高的芭芒，整个村庄都笼罩在一种草木的香气里。舅舅的床底下有一只木箱，里面是满满的一箱小人书，那简直是一个神奇的宝库。

更好玩的是，我除了外婆—妈妈的母亲之外，还有一个“二家婆”和一个“长家婆”，二家婆是外公的弟媳，两家比邻而居，“长家婆”是三姑的婆婆，因为长得高，我就给她取了这个绰号。所以我三餐在哪里吃，常常都是她们来商量的，如果第二天要去“长外婆”家吃饭，他们定会派一个“钦差大臣”来，这个人自然是小表妹了。

那时候外婆家是瓦房，烧的柴禾是枞树枝，生火做饭的时候，炊烟从厨房的瓦缝里一缕一缕地钻出来，整个村庄都笼罩在枞树的清香里。

外婆家的院子不大，种着三棵树，两棵名叫“朝天啃”的梨树，一棵又矮又壮的栀子花树。“朝天啃”自不必说，又酸又涩，咬也咬不动，难吃得很，不像现在的水梨，入口即化。但它们有个极大的好处，寻一根放牛绳，两头一系，在中间垂下来的地方绑个棒槌，便成了秋千架。坐在秋千上荡啊荡，看着院子里的小麻雀起起落落，快活无比。

栀子花树四季常绿，年年开花。开的花又大又白，多得像满天繁星，戴也戴不完，外婆常把它们摘下来送人。

那一年初夏，外婆家院子里的栀子花又开了，满院子清香扑鼻。一大早，外婆拿来米筛，一朵，两朵，三朵…不一会儿，筛子里的花儿堆成了小山。每一朵洁白如玉的栀子花都沾着露珠，格外娇美。外婆挨家逐户把这些花儿送人，回来时筛子里的花儿不见了，多了一些花花绿绿的零食。在初升的朝阳里，外婆的脸上笑盈盈的，那幅美丽的画面，至今镌刻在我的脑海里。“赠人玫瑰，手有余香”，当年，外婆的手上该有多香呢？

屋外种着几排柏树和苦楝树。苦楝树高过屋脊，浓荫蔽日，树下是我的避暑胜地。在那里搁一张竹床，南风阵阵，无论是看蚂蚁搬家，还是听蝉儿高唱，或捧一本小人书，畅游在《聊斋》的故事里，或者在地下捡一块瓦砾，朝树上那一串串青色的苦楝子砸去，都是极有趣的。外婆会变戏法，我正玩得惬意，玩得忘了时辰，她就从天而降，在我面前一摊手，毛壳子蛋！

“快吃！快吃！”她看着我吃完，才欢欢喜喜地回屋里忙去。

外婆有一台旧式的织布机，家里床单都是她用棉线一梭一梭织出来的。织好了再用染料印上红花或蓝花。有下乡的手艺人，经过村里，喊一声“印花布嘞！——”外婆就抱了一卷大布寻声而去。

她喜欢用米汤水浆洗衣被。衣服用皂角洗净后，再用滚开的米汤上浆，在太阳底下晒得香香的，看着十分挺刮，干净。冬天，每当我去睡觉的时候，被子总是暖暖的，外婆提前就用火钵子把床上烤热了。

我喜欢吃外婆做的银丝面，味道甜甜的，那是因为里面有黄花菜的缘故。黄花菜是外婆自己种的，每年夏天，黄花菜的花蕾还未完全绽开之时，采了晒干，做汤炒菜，味道鲜甜。罗汉碗，长丝面，木桌子，小板凳，一盏油灯，温馨的晚餐开始了。

有一次我却闯了“大祸”。那一天，我非要站在椅子上吃饭。正吃着，突然一个趔趄，左手的碗飞出去了，只听“咣”的一声，漂亮的小花碗摔成了碎片。我吓得哭也哭不出来，愣在那儿不知所措。这时候我那可爱的舅舅过来了，很严肃地说：“啊呵！你把碗卖了？！”

我低着头。外婆他们谁都不救我，甚至还呵呵笑。

舅舅继续说：“那怎么办？你得赔呀！……”

我不记得后来哭了没有，那清脆的“咣”的一声，犹如昨天的一声响雷，至今难忘。碗碎了，舅舅要我赔，我只顾着慌张难受，并不晓得那是一个善意的玩笑。好久好久，我都不敢再去外婆家。后来舅舅骑自行车亲自去接我，这件事也就过去了。

“妈妈，你笑什么？”瑞儿问我。

我的嘴角定是带着笑了，童年，果真是“回忆时含泪的微笑”。在我渐渐敛去的笑意里，外婆的影子也消失不见。

“赖客赖客，住一个月！”昨日的声音犹在耳畔，可再没有人对我这样唱了。

犁铧翻新着岁月， 外婆老去了，像一粒种子回到大地的怀抱。舅舅在城里新买的房子宽敞明亮，舅妈常喊我去城里玩。可我时常想着那些苦楝树下的时光，想着那个美丽的小村庄，那些宁静美好的夜晚，灯火昏黄，影子打在墙上。