1
雨后的仲夏之夜，白日的暑气被雨水涤荡一空，空气里浮动着湿土与梧桐叶的清冽气息。
我们几个自诩为“老青年”的伙伴，提着沾染厨房烟火气的食盒，聚到小区石桌旁。郝姐端来新炸的金黄花生米，刘哥提着刚出锅香脆的锅盔馍，李哥则带来了最是解暑的嫩黄瓜，还有那灵魂的豆酱。
冰镇的啤酒自然不可或缺，在参天梧桐的浓荫下，我们的夜话就此开场。
2
话题自然地滑入日常。聊起晨跑时路口那只总在打盹的橘猫，议论着小花园里新栽的百合又开了几朵。“我现在跑步啊，压根不看配速表，”有人笑道，“就图个在路上能与大家相遇，笑着打个招呼，一起拍拍照。”单哥声音洪亮：“内啡肽这玩意儿，哪是跑步跑出来的？分明是跟你们相聚聚出来的！把相遇当快乐源泉，内啡肽就够！”
3
笑声未歇，不知谁翻出手机播放老歌。旋律一起，记忆便如潮水涌来。二十年前的《霹雳舞》，当年挤在狭小录像厅里的日子，那些在水泥地上笨拙模仿机械舞的身影……纵然如今膝盖已不再灵活，说起那些旋转出的青春，眼里依然跳跃着光。
说起当年追过的女孩，前排扎着高马尾的身影；课桌抽屉里涂改无数遍的情书草稿，骑着二八大杠追逐过的金色黄昏……此刻都成了酒杯里摇晃的星光，被当下的笑声泡得柔软而温热。
4
“来首新歌吧！”雷哥忽然站起身。他深吸一口气，胸腔震动时，《搀扶》的旋律便从他略带沙哑却充满故事的嗓音里流淌出来，穿透梧桐的枝叶，在微凉的夜空中回荡。
歌声里是岁月磨砺的痕迹，是“老青年”独有的沉淀，让人想起彼此生活中的爱人，想起相濡以沫的温情，也想到未来需要彼此搀扶的漫长路途。
5
郝姐随着歌声的节拍，翩然起舞。裙摆漾开，褶皱里仿佛藏着未被岁月偷走的星光。她脸上漾开的微笑与歌声共振，在月光下，那身影仿佛将青春定格成了永恒的模样。
6
夜渐深，黄瓜片被豆酱蘸得见了底，锅盔馍也吃个精光。我们相约，未来一起去舞一曲《酒醉的探戈》，毕竟，真正的快乐从不是年轻的专利，而是我们这帮“老青年”用热爱熬出的长生不老药。
没有人急着散场，就像无人再计较晨跑的配速。
雷哥的歌声仍在树梢缠绕，郝姐的裙摆还在月光里轻颤。
7
这一刻我们忽然彻悟：所谓“老青年”的浪漫，不过是把皱纹里的故事佐酒，用相聚的笑声煮茶，愿这份幸运永远封存于心底。
愿梧桐树下的笑声永远清脆，这是一场永不散场的仲夏夜之梦。
