外婆是一个很美的女人，而且也非常爱美，从我记事起，外婆在我的印象中头发总是梳得光溜溜的，然后在脑后别个髻，再戴上那个年代特有的金属发饰，甚是好看。
外婆裹过小脚，走起路来一摇一晃的，晃出了那个年代女人特有的遭遇，听外婆说她小时候是童养媳，七岁的时候就来到了杨家村，开始了她一辈子的辛劳。七岁，还是一个撒娇的年纪，即使那个年代不兴撒娇，但是至少还可以蹭蹭父母的怀抱，但外婆不能了，她一个人从遥远的象山村来到了杨家村，虽然公公婆婆待她不错，但离失了那熟悉的环境、离失了那些熟悉的亲人，在每天的日出日落的时候，她会是一种什么样的心情呢？这一点外婆从来没有讲起过，她念叨的最多的还是婆婆待她的好，把她当女儿一样养。细水长流中，外婆一天终于和外公成婚了，听妈妈说外婆很苦的，因为外公总是在外头教书，一年中很少有时间在家，所以一家老小的口粮完全要靠身材娇小，裹着小脚的外婆去挣，每天起早贪黑的去生产队挣公分。这些都是我听来的。
小时候，每次去外婆家，外婆都是摇晃着她那三寸金莲忙碌着，去自己种的菜园子里择菜，去前面的小河沟洗衣服，去后面的山上捡干柴等等，我总是跟在她后面听她断断续续讲述一些我听不太懂的事情，有人生道理，有生活常识，更多的有家长里短的聊天，只要我稍作回应，外婆总是有聊不完的兴致。长大一些后，我慢慢地理解外婆了，一个人生活的太久，需要倾诉，哪怕听到一点声音也是温暖的。
外婆身体一直不好，经常会吐血，可能和年轻时生活太苦有关系。有一年夏天，小河沟的水干涸了，我陪外婆去后山上的小溪里去洗衣服，端着盆子外婆口里念叨着，今年干得时间也太早了，往年都要到8月份，这几十年里每年基本上都要去山上洗一个月的衣服。我突然想起外婆今年都已经快八十的人了，从七岁来到这个村里算起来在这里已经生活了七十多年了。这里的每一寸土每一寸地她都用那三寸金莲丈量过啊。我问外婆：“外婆，您离开过村子吗？”外婆笑了，“傻孩子，我年轻的时候回过家乡啊，去看望过自己的爹妈啊，后来爹妈过世了，回去的次数也就少了，近些年身体不好，也就不出门了。”“外婆，您喜欢这里的一切吗？”“我在这里长大，在这里结婚，在这里生下你妈妈还有你舅舅他们，在这里变老，也会在这里死去，最后还会葬在这里，你说我喜不喜欢这里……”我抬头望了一眼这座大山，他郁郁葱葱，巍然耸立，傲对碧空，茂密的林子里还活跃着一群欢快的鸟儿……
每次我和妈妈要回去的时候，外婆依然喘着气，摇晃着小碎步，把我们送到村口，我们走出好远了，回头，她依然站在那里凝望。那目光的背后我不想去解读，但她的身后，是那座静默的，巍巍然的大山。
外婆去世的时候我读初一。记得那天送葬的队伍很长，那个村子里所有的人，都出来了，为这位七岁就来到这个村子，八十多岁离开的老人，为这个一辈子和这个村子相守相伴的老人。下葬的地点——巍巍然那座山
是啊，外婆活着的时候对这座山熟悉的就像熟悉自己的家一样，死后当然要葬于此地啊，这样才有安全感，仿佛是去往另一个家。每年外婆都要上山来洗一个多月的衣服，每年外婆都要上山来捡干柴，每年外婆都要上山来摘点映山红，外婆只要一打开家里的后门就是这座山。如今外婆和青山融为一体了，她忙碌了一辈子，她累了，她要静静地躺在这儿去感受这儿的鸟语花香，我相信她依然用她那慈祥的目光注视着这里的春夏秋冬……
