我六岁时总盼着春天快点走。胡同口的槐花甜得发腻，像外婆熬过头的梨汤。阿强蹲在墙根数蚂蚁，我拿树枝戳他后颈："等咱们长到十岁，就能去护城河摸鱼！"他仰起头笑，缺了门牙的豁口漏着风："那得先攒够买渔网的钱。"我偷了妈妈抽屉里的毛票，藏在铁皮铅笔盒夹层——后来被雨水泡烂了，像团发霉的云。
十七岁春天，我站在护城河边抽烟。阿强把校服搭在肩上，露出印着"beyond"的T恤："考不上大学就去深圳，听说电子厂月薪三百。"河面漂着塑料袋，像条翻白肚的鱼。我踢飞石子，惊起水鸟："等你发财了，记得请我吃全聚德。"他摸出半包大前门，烟盒皱得像我们揉碎的志愿表。
三十七岁同学会，阿强西装革履地举杯："当年说要摸鱼，现在倒真成了鱼贩子。"他无名指的金戒指硌得我手疼。我低头看手机，女儿班主任又发来补课费通知。有人放起《海阔天空》，阿强跟着哼，跑调得厉害。散场时他塞给我条鲈鱼："老家水库捞的，比护城河的干净。"鱼鳞在路灯下闪着冷光，像我们再也拼不回的毛票。
五十七岁清明，我在医院走廊遇见阿强。他推着轮椅，上面坐着穿病号服的老太太。"我妈，阿尔茨海默。"他捋了捋老人花白的头发，"总念叨要去护城河洗床单。"我摸出降压药，铝箔纸哗啦响。窗外玉兰开得正好，花瓣落在轮椅扶手上，像当年夹在课本里的槐花标本。
昨天我翻出铁皮铅笔盒，锈迹斑斑的夹层里还粘着毛票碎屑。护城河早填平了，建起购物中心。阿强在朋友圈晒孙子照片，配文"春风十里不如你"。我点了赞，想起六岁那年的槐花雨——原来我们拼命往前跑，不过是为了找回弄丢的糖纸。
