"生命只是一连串孤立的片刻，靠着回忆和幻想，许多意义浮现了，然后消失，消失之后又浮现。"——普鲁斯特《追忆似水年华》
《年华是封无效信》是落落的一本小说，很早以前看的，里面的情节已经淡忘，但这本书的名字一直很喜欢。
昨晚看了岩井俊二的《情书》，又想到了这个名字。大学的时候，很喜欢岩井俊二的电影，从《燕尾蝶》开始，到《梦旅人》、《关于莉莉周的一切》、《四月物语》，他总能把悲剧的美感演绎得格外动人。
那些在他映像里浮现的一张张年少的脸庞，刻画的故事和感情，也总让我们怀念自己十六七岁的青春。
遇见是一场风。
他和她有同样的名字，她和她有一样的脸庞。故事终归是故事，而故事之外的，是我们各自都难以释怀的一些往事和情愫。
在青涩的少年时光，我们都曾这样懵懂的，无疾而终的暗恋过一个人：明明喜欢她，却要用冷漠的态度去隐藏自己的感情；明明在意一个人，却用欺负她的方式来引起她的注意。
他借遍了图书馆的那些没人会读的书，只为一次次写下和她相同的名字；他在上学路上用面粉袋套住她的头，只为用恶作剧拉进和她的关系；他在夜色笼罩下慢慢对照考卷上的答案，只为和她单独在一起的时间更长一些……
他的爱在图书室随风飘动的白色窗帘之后，若隐若现；他的爱如学校车棚里的女孩手摇的灯光，忽明忽暗；他的爱是上学途中一路灿烂盛放的樱花，唯美绚烂；他的爱是女孩家门口冬日纯净的初雪，干净纯洁。
离别是一场大雪。
那年，少年藤井树站在少女藤井树家门口。少年要求女孩帮他把《追忆似水年华》还回学校，在他欲言又止的那一刻，也许他本想和她表白，可是最终或许是因为时机不对，或许是没有攒足勇气，千言万语都溶解在了羞涩的笑容以及闪烁的眼神里。
少女藤井树在雪天里失去了父亲，又带着这份心灵的伤口与死神擦肩而过；当少女藤井树躺在病床上的时候，少年藤井树的未婚妻博子在雪地里，对着白雪皑皑的群山，呼唤逝去昔日的恋人。
“你好吗？我很好……”
在这一声声呼唤中，她们仿佛与他再一次亲近，一个在爱中释怀，一个在回忆中缅怀。
重逢是冬日的阳光。
影片最后，少女藤井树的学妹们给她送来了当年那本《追忆似水年华》，当她看到在那张写着“藤井树”的借书卡的背面，是少年藤井树画的，她的素描画像。在冬日的阳光下，这份封存多年的感情，虽然迟到了太久，但还是到了对的人手中。
她感慨万分，捂着面孔无声的红了眼睛。我想她脑海中浮现的，一定是少年清秀的脸庞，和他们一起经历的故事。
这个世界上总有些东西在不可挽留的消逝，总有些人相遇又错过，幸而，还有些东西在回忆里长青，在岁月里闪闪发光，如水鸟掠过湖面荡起涟漪般一次次重现美好。
