绍兴二十五年春
沈园的桃花开得疯了。
唐婉站在烟雨楼阁的廊下，看着那一树树粉云般的桃花，想起十六岁那年，陆家后园也有这样一株桃树。表哥握着她的手，教她写：“桃之夭夭，灼灼其华。”
“娘子，风起了。”侍女锦瑟轻声提醒。
唐婉这才察觉，自己已在廊下站了半个时辰。赵府的车马还在园外候着，今日是上巳节，夫君赵士程体贴，特意陪她来沈园散心——这座城中最负盛名的私家园林，平日并不轻易对女眷开放。
“走吧。”她转身。
却在回廊拐角处，撞见一个青衫落拓的背影。
那背影正在仰头看一株老梅——梅已谢了，空留虬枝。可那身姿，那微侧的脸颊轮廓……
唐婉的脚步钉在原地。
第一章：钗头初叠
宣和末年的风是带着墨香的。
唐婉记得，陆家书房的窗总是敞着，窗外竹影婆娑，窗内两个少年相对而坐——表哥陆游，和他的堂弟陆淞。她那时才六岁，总爱躲在屏风后，听他们吟诗。
“婉儿，又偷听。”陆游发现她时，总会笑着招手，从袖中摸出一块麦芽糖。
唐婉的父亲唐闳是陆游的舅舅，两家往来密切。她七岁能诗，十岁通词，在越州才女中渐有名声。陆母唐氏——她的姑母——常抚着她的发说：“将来不知哪家有福，娶得我们婉儿。”
只有唐婉知道，姑母说这话时，目光总瞟向正在读书的陆游。
绍兴十四年，她十九岁。
婚礼那日，陆游挑开盖头时，手在颤抖。龙凤喜烛的光映着他年轻的脸，他低声念：“终于等到今日。”
婚后三年，是唐婉一生中最明亮的时光。
他们在书房共读《楚辞》，在雨后收集荷叶上的露水煮茶。陆游作诗，她填词；他写“楼船夜雪瓜洲渡”，她接“寻常巷陌燕归来”。陆母起初是高兴的，直到绍兴十七年的春天，大夫诊出唐婉体寒，恐难有孕。
“不碍事。”陆游握着她的手，“我们尚且年轻。”
可陆母的脸色日渐沉郁。陆父早逝，陆家三代单传，陆母的全部指望，都在儿子身上。她开始频繁带陆游去大相国寺求签，带回各种汤药让唐婉服用。
药很苦。唐婉喝完总会恶心。陆游偷偷把药倒进花盆，那株牡丹不久便枯死了。
“你看，这药连花都受不住。”他抱着她说，“我不要子嗣，只要你。”
