如果说时间是一条长河，日子就像一杯一杯的水，我喜欢将它泡出颜色和芳香。日子多一些，色味也就缤纷了起来。
泡得最浓的那盏，是苦丁。
总想给院子里来场土地革命——老人家惜土如金，院里的泥一撮也不放过，都密密麻麻地种上蔬菜。为了能多栽一颗菜，院墙根被刨出了砖的本色，菜地边缘一寸寸爬山了水泥通道，白菜空行里种大蒜，大蒜苗下栽小葱，小葱边上旁茼蒿，茼蒿周围撒芫荽……这一茬没完，那一茬又种上了。一块地，里三层外三层，蔬菜们挤得密密麻麻，抱得团团实实。
这个特殊的假期，见了菜地的全程荣枯，趁萎黄的菜缝里还未下新种，赶紧动手。刨草，翻土，整形，该留沟处抽沟，该填泥处推泥，该敷卵石处撒卵石，该移栽的带泥搬家。让泥土们卸重喘气，让蔬菜们认亲团圆。
还有，那些站错地方、可有可无的“绿化”，一直想整理整理。既没经济价值又没观赏作用的树木，挨地砍掉。矮的植株，修剪成形。心想：一天做一点，权作饭后锻炼吧。甜蜜的愿望一旦膨胀，我对挖土砍树居然深深眷念。每天吃完中饭，便挥舞起镰刀、锄头。不料，非身强力壮，又没干过种体力活，甩甩胳膊浑身痛。从去年年底到现在，我两只手臂一直都是痛着的。苦丁(全称苦力女丁)在日子里泡得越久，体味的痛觉就越浓烈。
泡得最久的那盏是“常青藤”。
一种是肉体生命的常青藤——运动。运动可以让生命焕发生机。体弱嘛，多运动吧。以前不是赶早上班没机会晨练吗？以前不是坐在案前终日有忙不完的工作没时间锻炼吗？现在这么富有的宅家日，按时起床，心无旁骛，踏上跑步机或乡间水泥路，坚决每天一小时，相约每天过万步。尽管增强体质不是朝夕事，但坚信日久总能见其利。假期还在，生命不息，运动不停。
一种是精神生命的常青藤——学习。运动能增加生命的长度，学习可以增加生命的宽度。备课，是工作必须的学习。听网课，甄选适合学生的学习资源；查找、选编复习资料；设计、布置、批阅学生每天的打卡作业。这些，很费时间。还是读闲书好，放养心灵。不必急于交差，不必立现效果；喜爱的多读一点，有时间读长一点。不知不觉，长书慢慢翻到了底面。想想平时，一年半年都没翻过一本。
泡得最香的那盏是玫瑰。
一日，买来了玫瑰花茶，洛施花舍家的。在仔细对比了熟悉的两种玫瑰花茶后，选择了同等重量价格贵一倍多的洛施。尽管泡开在杯中，一样的好看。
喜欢洛施的名字。脑海中浮现娴静照水的样子，通身的书香雅韵，像某些女性。
在洁白的瓷杯内，蓄上80°的开水，漂上两朵玫瑰花，花瓣渐渐舒开，玫红褪向粉白，芬芳溢出了杯沿。长长地嗅一口，心，也跟着舒松了下来，深深往里，安坐在我的世界里，那些挤得躁动不安的时光，瞬间都敛了脾性。
听说玫瑰花茶既可喝出好气色，又有许多药用功能。冲着她的性温、她的疏肝解郁、平抚情绪、提振心情，竟合我所需。生性多愁，易于感伤，少不了情志抑郁。厌恶那个易怒的自己，愿如盏中玫瑰，捻断数瓣，香亦轻。
一场疫情，漫长的假期，当奢侈的“休息”变成现实，有人喊憋得快疯了。而我的日子，冲泡了一遍又一遍，依然有香有色有滋味。
