前几天看到毛尖的一篇文章，是写小津的。其中谈到一个情节，母亲在夜晚过世，女儿在早上的屋顶上找到父亲，父亲看着天边的朝阳说了一句：多美的早晨啊”。这一幕我在《东京家族》也看到，只不是山田洋次安排的次子寻找父亲。
在看《利家与松》这部日剧中，对此有了更多的理解。在日剧中，更多的看到的是对感情的内敛。这样的感情戏份表达出来的张力能将眼泪斩断。日剧在表达感情，尤其是针对离别、死亡时力度有余向内而敛。套用一句李长声先生的描述就是：一位母亲在听闻儿子死讯时，面无表情，不忘向传信人致意。而桌底的手中，已把手绢绞碎。
这种内敛的表演，对演员来讲是考验。在表演中，收永远比放更难一分。就像《夺命金》中那位买基金的阿婆。看那眼神就明白了。
这也让我明白，安静永远比活泼更有力量。因为那时蓄势待发的表象。
小蓄卦 风天小蓄， 易经六十四卦之第九卦。君子以懿文， 乾下巽下。 风天小蓄，比附后有聚，聚为蓄。
就是这个道理。
