午时，与友人吃饭，听她讲起喜爱看祖父吸卷烟。我立刻正襟危坐。在儿时我曾见过“手卷烟”用北方的土话，叫“旱烟”。白白的纸片，卷着枯金色的烟叶子。也有些人用布袋装着烟叶，手里握着“纪晓岚式”的大烟袋。如今已很少见了！

友人说起祖父，眼睛里夹杂着对老人的宠溺，嘴角是掩不住的笑容！她口中的祖父活脱脱像个调皮的孩童。因为父亲和叔叔的看管，他每每总要在晚饭后，偷偷躲在她们姐妹四个的屋子里，吸上几口卷烟！像个办错事躲避责骂的孩童一样，指示她们千万不要走漏了风声！

听到这，我仿佛看到暮色苍茫之时，一位带着黑毡帽，肩膀上披着青布棉袄的老人。在飞扬着黄土的阳光中缓缓走来，步伐像孩子玩的穿线木偶。老屋子里电视响着，傍晚的斜阳载着橙黄色的光，不经意的洒进来。几个孩子窝在一起看电视，而那老祖父就坐在一边。嘴里长长的吸着一口卷烟，再悠悠的吐出来。白色的烟雾缭绕在身周围，沟壑纵横的脸上爬满了岁月，活似神话里的老仙翁！那眼神似是面对着电视，思绪又似在这白色的烟雾中，飘向境外。已过去的事和未发生的事，仿若在此刻静止。这画面分明是一张被时光拍下的黑白照片。因久远而散发着蛊惑人心的香味，让人不禁心生温暖。

我想到搬家前的老院子，那时奶奶也吸卷烟。奶奶生的白皮肤，体态虽胖，手指却纤长。椭圆的指甲，打开烟袋抓几点烟叶子，再用白白的纸片小心翼翼的卷起来，送到嘴边轻轻一沾，再将一头拧成个麻花。这支卷烟也就成了形！用火一点，深深的吸，悠悠的吐！老屋子里一下满溢着呛人的烟味，这时我只有忙着咳嗽的份。哪里还有友人那样，欣赏祖父吸卷烟的兴致！若是烫着卷发，身着素雅旗袍，秀色璧人的民国女子。面对着铜镜，缓缓的吸着根卷烟。一只玉臂放在梳妆桌上，纤纤玉指夹着古美图案的烟卷，身子微斜倚在雕空镂花的木座子上。那我恐怕就极有些兴致来欣赏了！

卷烟里枯黄的烟叶子像极了进入暮年的灵魂，白白的纸片或许就是人生。这白纸片里包含着人一生经历的坎坷和悲喜，任这一口气而散到空气中，颇有些释怀，洒脱，淡远超逸的意味。子曰：“三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲。”人至七十，身体也就如了那枯黄的烟叶子，肤干褶皱，眼神混沌。但灵魂，却似那被火燃过，被肺滤过，涅槃重生无形有色的白烟雾。达到超然，从心所欲的自由状态。所以老人大多不惧死亡，死亡有什么可怕呢？歌德也说：“人活到七十五岁，总不得不时时想到死，我们不会因此而感到不安。太阳看起来好象是沉下去了，实在不是沉下去而是不断地辉耀着。”这是描写暮年老人超脱的哲学。

我由这枯烟叶想到无数与我有关的老人。我那七十岁的祖父，最爱做的事便是发呆了。儿时我坐在电脑前大声的放着音乐，一晃神便发现他趴在鱼缸旁，静静的愣着神！一愣就是一个下午。那时我想他在看鱼，在看水，还是在晒太阳！我所制造出的嘈杂，似是对他没有任何影响。他的思想似是飘到宇宙去了，似是一生的记忆碎片在银河中交织，无限延伸。可能的不可能的精神在无形中变得宏伟！祖父老了，耳鸣。常常因此像个孩子一样委屈的含泪！人一旦老了就变得越发无助，如孩童般需要照顾，却不及孩童可爱。我们似是在静止中，其实已在急速衰老! 现在我想，那时的祖父。大概在脑海里，看风景，看往事，看没过去的过眼云烟！

我的祖奶奶是个长寿的人，也是个慈祥的人！在我有记忆以来，她就是个只能爬着的人。她逝世在九十九岁。但我宁愿她少活一些时日，别来感受这世界老人所要承受的世态炎凉！祖奶奶最疼我。我记得她的岑岑白发，她的三寸金莲，她的红色肚兜。记得她喜爱晒太阳，童年时我常常和祖奶奶一起坐在墙根下晒太阳，与老人并肩而坐，像与时光闲谈。给人不能言说的温暖。祖奶奶爱给我一些碎钱。用颤巍巍的手，缓慢的在青布棉袄里掏出一个布手绢，一层一层的剥开它，似是里面有珍贵的宝贝。然后再递到我手里，从头至尾一句话也没有！我的记忆里，我们似是从没有对话的，却从未觉得疏远！我自小爱与老人待在一起。如今也是！

由这卷烟，引起了一段苍老的记忆，实在为这干冷的冬天，添了些温暖！北方的天气，冷的厉害。枯枝枯叶满眼皆是，实在没什么让人欣喜的事！少年的我们也像被包在这白白的纸片里，拥挤着取暖，等待着烈火燃烧后的重生，热血沸腾！你须知道，在这小小的纸片里，每一次相遇与分离都不稀奇！

这根卷烟里，有我的童年，或许也有我的暮年！若有一日，愿灵魂，也能似那缭绕的白色烟雾，释怀，洒脱，淡远！如冰心先生的那句：“我恨了这美丽尊严的皮囊，驱壳！我走，我回顾这尊严美丽，瞠目瞪视的皮囊，没有一星留恋。”