2002年萝卜离开老家那个要死不活，混吃等死的国营企业，去了广东珠海斗门一个电子厂工作，他在那个工厂的职位是工艺工程师，主要的工作是负责生产线的工夹具的制作和生产线工艺流程的优化。大部分时间都待在车间里。那时的萝卜还很年轻，工作很积极，只要产线有什么问题停线了， 他都第一时间去到现场，马上搞定，于是产线又启动生产了。那些拉长最怕停线了，因为一停线，他们那天的产能目标达不到就会影响他们当月的绩效工资。那时生产线的拉长都是一群年轻的女孩子，因为都知道萝卜没女票，人也活泼开朗，那些女孩都爱找他聊天。
这一群女孩中有一个很漂亮，河南周口人氏，同事们都说她长得像马伊琍。因名字里有个莲字，同事们都亲切地称她阿莲。却说这阿莲削肩细腰，窈窕身材，温柔沉默，观之可亲。因为她所带的拉专门做新产品，每次制作新的钢网，各种工具和夹具，还有新测试机器的调试都在她的拉上，萝卜作为工艺工程师大部分时间自然在阿莲的拉上。有时新的钢网使用总是有很多连锡的问题，每每这时她就打电话给萝卜，“萝卜，萝卜，快来我拉上”。不一会儿萝卜就一路狂奔而来，撸起袖子，取下钢网，又重新调试，调整了刮刀的角度，又调整钢网的高度，再调试了压力，这样一番忙活，而此刻的阿莲总焦急地在旁边等待，见不一会儿萝卜就把钢网调试好了，每每这个时候阿莲眼里满满的全是崇拜。就这样春去冬来，寒暑易节，阿莲爱上了萝卜，而萝卜见了阿莲，心里也是欢喜的，不仅仅因为阿莲的美貌，更重要的是因为他喜欢阿莲的淳朴自然，不像有些拉长为了升职加薪抓住机会给他们的课长献殷勤，而转身对待自己拉上的员工一言不合就开口大骂。阿莲从来不这样，她总用平等心对待每一个人，不管是工厂的总经理或是流水线的普通员工。萝卜很欣赏阿莲这样众生平等的心态，对她的爱也更多了。后来，他们租了房子和工厂附近的三灶镇住了下来，他们白天一起去上班，晚上阿莲煮糊辣汤给萝卜喝，每天上下班萝卜骑着电动车，后面坐着阿莲，如果哪天产能目标达成了，阿莲在后座上会哼个小曲儿，歌的名字叫做《甜蜜蜜》，阿莲很腼腆，总是爱在人少的路段哼一小会儿。萝卜骑着电动车在上坡时还得自己踩脚踏，因为萝卜个子瘦小，阿莲比他还重些，可小小的电单车要载上两个人，凭着萝卜那瘦小的身板，着实有些吃力，每次到了快到桥顶的时候都快撑不下去了，这时又听到阿莲唱起了那熟悉的旋律，甜蜜蜜，你笑的甜蜜蜜，就像花儿开在春风里……每每这时萝卜使出浑身的力气终于骑到了桥顶。那时候，同一个车间做事的工友们都很羡慕他们，就像那首歌里唱的，他们的爱情甜蜜蜜。据说他们还计划在珠海买房结婚。
萝卜和阿莲住在三灶镇上，每日一起上下班，日子过得也很快乐。工厂有一次做新产品，生产出来的电路板总有很多连锡短路的不良品，萝卜去检查了钢网，发现这个这个钢网是用过的旧钢网，拿去做张力测试也过不了。萝卜拿着这个旧钢网去找专门负责这事的一个课长，这个课长姓唐，英文名叫做Jack，人称鸭子。此人阴险狡诈，一脸横肉，一看就知道不是个好鸟。却说那一日，萝卜去找他反溃这个问题，他装模作样地反复看了钢网的开窗，还用手按了按钢网，慢悠悠地说到这个没问题，是你们的机器参数设置不合理吧？萝卜听他这么说，一时火冒三丈，恨不得三拳两脚将这个课长打倒在地，因为全工厂的工艺工程师都知道这个叫做鸭子的和制作钢网的供应商关系很暧昧。就说那次的连锡短路事件，就是因为那个钢网是供应商将钢网简单刨了光就送过来了，按规定是不能接收的，可这个供应商每个月按时给这个叫做鸭子的鸟人5000块钱，拿了供应商的钱，这个鸭子自然处处维护供应商的利益。其他工艺工程师都是敢怒不敢言，只因这个鸭子和公司负责采购一个老女人关系很铁，这个老女人姓徐，英文名叫Monday，此人一脸大麻子，满口豁牙，说话阴阳怪气，工友们背后都称她老巫婆。却说这老巫婆的老公是个体弱多病的废人，恰好这个叫做鸭子的课长个高马大，很是符合老巫婆的口味。鸭子为了讨好老巫婆很是卖力地大献殷勤，时不时和老巫婆出去开房，日日巫山，夜夜云雨，倒也快活。只是老巫婆实在又老又丑，鸭子每每和她缠绵都觉得很恶心，但想到老女人的职位能罩着他从供应商那里大量收钱，于是也就忍了。
萝卜发现了这钢网有问题找鸭子理论，不想这个鸭子百般抵赖，一口咬定不是供应商的问题。萝卜很是气愤，于是将事告到总经理那里，不想这个和鸭子私通的老巫婆自然维护鸭子，她在总经理那里百般诋毁萝卜，说萝卜工作懈怠不卖力，不想这个总经理也是个混球，因为他也收了这个供应商很多回扣。到了这里想必大家也知道了结局，他们控制了萝卜的加班工时，那时萝卜的基本工资才1800，没有加班工资就少了一半，到了年底评年终奖时那个混球总经理和老巫婆说服公司人事部给萝卜评了一个最低等级，萝卜气愤万分，也不想和那对奸夫淫妇共事，于是，那年过了年后，萝卜没有再回到那个工厂去，萝卜自离了。
自从萝卜离开珠海那间工厂后，辗转到了深圳宝安区西乡一个叫做飞煌的工厂上班，阿莲还在珠海那个工厂做事。萝卜周末会从蛇口乘船去珠海看阿莲，有时夜晚坐大巴经虎门过中山到珠海去，来回要花六个小时，虽很辛苦，日子也甜蜜。却说鸭子和那个老巫婆在一起久了也很厌烦，因为那个老巫婆实在太奇丑无比了。于是他在生产线转悠时见到阿莲年轻貌美，竟起了色心，他百般勾搭阿莲，阿莲不为所动，只是觉得这个叫做鸭子的男人很恶心。最后不堪忍受鸭子的纠缠，阿莲也选择自离了。本想去深圳投奔萝卜的，刚好那时已到了岁末年终，阿莲的父母要求她先回家过年等年后再出来。
阿莲回到老家河南周口市西华县后，把她与萝卜相好的事告诉了父母，可是父母却不同意他们继续来往，他们觉得萝卜是四川人，怕女儿嫁那么远，以后受了欺负回个娘家也难。他们要求阿莲过年期间在家里相亲，想给她找个附近十里八乡的夫婿。阿莲是父母的独女，如果她嫁到四川去了，到时父母老了也没人照看。想到这些，阿莲觉得虽然百般不舍萝卜，再加上父母的苦口婆心的劝说，阿莲也只好留在家里相亲了。阿莲年轻貌美，很快就有很多媒人到她家给她说亲。却说这些介绍的男子当中有一个是她家所在的龙潭镇林业站站长的儿子，却说这林业站在镇西的灵岩山承包了一片紫杉林，一年收入最少50万。阿莲的父母很看好这林业站这家的儿子。
这边萝卜年后正月初八从四川回了深圳，转眼又是元宵，可阿莲还没有南下。于是他打电话给阿莲问她为什么还没过来，阿莲在电话里支支吾吾一时语塞，萝卜连忙问她发生了什么，阿莲于是将年前家里逼她相亲的事讲了一遍，边说边哭了起来。萝卜不舍阿莲，于是买了张到郑州的火车票，那时没有高铁，萝卜坐着硬座摇晃了20多个小时才到了郑州，又买了火车票去商丘，因为周口不通火车，萝卜只好坐火车去了商丘，再从商丘乘大巴去周口，再转车去了西华县，等到萝卜到了阿莲家的时候，已是夕阳西下了。他到阿莲家的时候，阿莲去了县城，阿莲的父母在家，她的父母倒也热情，客客气气地招呼了萝卜。他们对萝卜说，知道萝卜是好人，谢谢他对阿莲的照顾，只是因为他们只有阿莲一个女儿，实在不忍心她远嫁他乡。萝卜想着阿莲的父母也是通情达理的人，也不想继续纠缠，于是没等阿莲从县城回来便匆匆离去。那是2004年的春天，河南周口的春天却像冬天一样寒冷。
转眼12年过去了，有一次我和萝卜在市民广场聊天，说到中国大陆有个叫做文章的男明星背着他老婆出去找小三。这时，萝卜大骂文章是个人渣，是个禽兽，我听了很是不解，我说那个叫做文章的人又与你不认识，犯不着这么上纲上线的批判他。那天晚上回去后，我突然想起他之前和我说起他的前女友长得很靓，很像马伊琍。
后来我们聚在一起聊股票，聊下棋，聊足球，也聊娱乐八卦女明星，聊范冰冰，高园园，杨幂，柳岩，还有当红的赵丽颖，angela baby，可我每次都会把那个叫马伊琍的女明星刻意规避掉，我唯恐触动了萝卜伤心的魂。而萝卜依然单着……
