79年，47岁：中年婚姻，熬过风雨，败给平淡琐碎
转眼就奔五的人了。两个孩子都在外地读书，家里突然就剩我们俩。
房子挺大，安静得让人发慌。
说实话，在外人眼里，我这日子算是不错的。儿女双全，父母身体还行，有房有车。不用像很多同龄人那样，天天接送小的、熬夜辅导作业、被家务活压得喘不过气。
按理说，该知足了。
可只有我自己知道：越安静，心里越堵得慌。
---
毁掉婚姻的，从来不是什么大事
人到中年才明白，真正让一段婚姻走不下去的，根本不是惊天动地的背叛，也不是什么过不去的原则矛盾。
就是那些鸡毛蒜皮的小事。
聊不到两句就话不投机，瞬间没了说话的欲望；饭菜咸了淡了，谁也不肯让一步；家里东西摆得不顺眼，看一眼就烦；说话语气重了一点，声音大了一点，两个人就冷下脸来，谁也不理谁。
曾经最亲近的人，现在一点就着，分毫不让。
明明是枕边人，相处起来比陌生人还拘束。有时候互相看着都烦，只剩下满身疲惫。
特别认同一句话：再好的婚姻，熬得过风雨同舟，却熬不过平淡琐碎；扛得住世事艰难，却扛不过朝夕相看的厌倦。
---
再幸福的婚姻，也有200次想离婚的念头
《幸福婚姻法则》里写过：在这个世界上，再幸福的夫妻，一辈子也至少有200次想离婚的念头，50次想掐死对方的冲动。
真的一点不夸张。
舌头和牙齿还经常磕碰呢，何况是两个性格完全不同的普通人。
一起走了二十多年，我心里清楚，回不到二十多岁热恋那会儿了——满眼都是对方，一天不见就想得要命。
可感情这东西，从来都是双向的。一个人的独角戏，唱不了多久的。
热情会被耗光，真心会变凉。一次次惦记得不到回应，再滚烫的心，也会慢慢冷下来。
---
中年夫妻，都活成了室友
不知道从什么时候开始，我们变成了住在一个屋檐下的室友。
白天各忙各的，没事谁也不开口。好不容易坐下来聊两句，三句话没说拢，等来的永远是那句敷衍的：“行了行了，别说了。”
一次次被打断，心里话就慢慢咽回去了，再也不愿意开口。
以前有分歧，非要争个对错、辩个输赢，非得把心结解开才罢休。后来慢慢看淡了，连吵架的力气都没了。
不争，不是释怀，是心寒。
不说，不是理解，是失望。
---
剩下的日子，大概就这样了
有人说，中年婚姻，熬得住相守，熬不住心寒。
表面看，日子挺圆满的。只有自己知道，一个人待着的时候，心里那点孤单怎么都赶不走。
可生活还得往前过。也只能这样了，将就着，慢慢把余生走完。
---
年少夫妻靠爱意，中年夫妻靠义气，晚年夫妻靠陪伴。
很多中年人的婚姻，早就没了爱情，没了温情，最后只剩下搭伙过日子的责任。
没办法，只能学着看淡，学着放下。收起期待，降低热情。不再奢求爱意，不再渴望共情。
余生漫漫，不求情深意浓，只求互不内耗，安稳相伴。
将就度日，便是寻常。
