老周这辈子只干了一件事——在石头上刻字。
别人的字写在纸上，他的字刻在石头上。写在纸上的字，风一吹就没了。刻在石头上的字，比他活得久，比所有人都活得久。
他是打碑的。城里人叫刻碑师傅，村里人叫他“刻碑的”。他无所谓，叫什么都行，反正他跟石头过了一辈子。
他的手不像手。虎口那道茧硬得能划火柴，十根手指头伸不直了，常年蜷着，像握着凿子。其实他睡觉的时候也握着，他老伴说的。他自己不知道。
镇上的人都说老周脾气怪。他刻碑有个规矩——不刻活人的名字。给多少钱都不刻。有人说他死脑筋，他说碑是给走了的人留的，活人凑什么热闹。人家说你这耽误生意。他说耽误就耽误，反正也没多少生意。
他这辈子刻过的碑，能铺满一个篮球场。县里的公墓，有一半的碑是他刻的。他去送碑的时候从来不进墓园。他把碑卸在门口，骑上三轮车就走。徒弟问他为什么不进去看看。他说，看什么，人都在土里了，看石头有什么用。
徒弟不懂。老周也不解释。有些话，得活到岁数才能懂。
老周有个孙子，十二岁，叫念祖。名字是他起的。儿子在外地打工，一年回来一次。念祖跟着老周过。念祖不爱说话，放了学就趴在老周的刻字台上写作业。老周在旁边叮叮当当敲石头，念祖头也不抬。一老一小，一个写字，一个刻字，各忙各的。
念祖问过一回，爷爷，你刻这些字给谁看。老周说，给活人看。念祖说，那死人看不到了？老周说，死人不用看。念祖说，那为什么要刻。老周想了想，说，为了让活人记得。
念祖似懂非懂，哦了一声，继续写作业。
老周每年清明前后最忙。有一年清明，来了个女的，四十来岁，戴着墨镜，一身黑。她从包里掏出一张纸，上面写着名字和生卒年月。老周看了一眼纸，又看了一眼她。
“刻什么。”
“就刻这个。”女的说。
老周没接纸。他盯着纸上的名字看了很久。那个名字他认识。镇上的人，三年前死在外地，说是病死的。但老周听人说过，不是病，是吸毒，死在出租屋里，发现的时候已经好几天了。
老周说，这个碑不刻。
女的一愣。为什么。
活人的名字不刻。
他已经死了。
死了也不刻。
女的摘下墨镜，眼睛红着，说，你凭什么不刻。老周看着她，说了一句话，声音不大，但很硬。他说，碑上每个字都是要给人记一辈子的。这个名字，不值得记。
女的愣住了。她站在那儿，嘴唇发抖。过了好一会儿，她把纸折起来，放回包里。转身走的时候说了一句，你不刻，有的是人刻。
老周没回话。他拿起凿子，继续敲。叮叮当当。石头上的字一个一个地跳出来。
那天晚上，念祖睡着以后，老周一个人在院子里坐了很久。他抽了三根烟，月光把院子里的石碑照得发白。那些石碑有些刻了字等着交货，有些还没刻，光秃秃地立着，像一群沉默的人。
老伴端了杯水出来，说，你今天咋了。
老周说，没咋。
老伴说，你把那个单子退了？老周说，退了。
老伴叹了口气，说，你这规矩什么时候能改改。
老周把烟头摁灭，站起来，走到一块还没刻的石头前面，伸手摸了摸。石面冰凉，粗粝，像一块冻硬的土。他说，我刻了一辈子碑，有些字刻上去，是给后人念的。有些字不刻，也是给后人念的。
老伴没听懂。
老周也没再说。
第二年清明刚过，老周接了个活。是个老人，拄着拐杖来的，八十多了，背驼得像一张弓。老人说，给我刻一块碑。
老周说，刻谁的。
老人说，刻我自己。
老周的手停了一下。他抬头看了看老人。老人的眼睛混浊，但很平静。
老周说，我有个规矩——
老人笑了。知道。不刻活人的名字。所以这不是刻我的，是刻我死后的。
老周没说话。老人的笑容慢慢收起来，说，我儿女都在外地，没人给我立碑。我不想走的时候，连个名字都没人记得。我自己出钱，自己刻，行不行。
老周沉默了很久。久到老人以为他不肯，拄着拐杖准备走。
老周说，坐。
他搬了条板凳给老人。然后拿起笔，把名字和生辰写在一张纸上。写完以后，他看了一眼老人。老人坐在板凳上，拐杖搁在腿边，背还是驼着，但眼睛亮了。
老周拿起凿子。叮叮当当。那天的声音比往常轻，像是怕吵着谁。
碑刻好那天，老人又来了。他站在碑前面，看了很久。手指摸过每一个字，很慢，像在读一本很厚的书。
老人说，谢谢你。
老周说，不用谢。
老人说，你不知道，人老了最怕什么。不是怕死。是怕死了以后没人知道你来过。
老周没接话。他看着自己那双伸不直的手，忽然想起念祖问过的那句话——爷爷，你刻这些字给谁看。
他现在有了答案。但他没跟念祖说。这个答案，得念祖自己到岁数了才懂。
那天傍晚，老周骑着三轮车去送这块碑。到了公墓门口，他没有跟往常一样卸了碑就走。他把碑搬下来，一步一步地扛到老人选好的位置上，立好，用水泥抹平底座。他蹲在那儿，看了一眼石碑上的字。
然后他站起来，对着那块空坟鞠了一躬。
回去的路上，太阳落山了。三轮车在乡道上颠着，车斗里空空的，只剩一把凿子和一把锤子，叮叮咣咣地响。老周骑得很慢。
到家的时候，念祖在门口等他。念祖说，爷爷你咋才回来。老周说，送碑去了。念祖说，你不是从来不进墓园的吗。
老周把三轮车停好，拍了拍念祖的脑袋。
“今天不一样。”他说。
念祖抬头看看他，没再问。一老一小走进院子。院子里的石碑在月光下泛着淡青色的光，像是刚从土里长出来的。
老周走到刻字台前，坐下，拿起凿子。石屑溅开，在月光下亮了一下，又暗下去。
