我是外公带大的，小时候的很多记忆不再清晰，只依稀记得早晨上学时，他会骑着自行车送我，让我坐在前杠上，遇到下坡时会用很快的速度冲下去，车铃叮铃铃直响，我会吓得闭上眼，他看着我哈哈大笑。待到傍晚放学时，他会用他的大手包裹着我的小手，走在田埂上，有时候嘴里还会哼着不着调的小曲。

    高中、大学、上班，我一直在外，偶有回家，时间总是匆匆。每次回家，我总要去看看他。他还是喜欢握住我的手。其实，长大才发现，他的手掌并不大，干枯瘦弱的几乎能摸到骨骼。他会偷偷的用力，我就作势哇哇大叫，他就会很得意的哈哈大笑，如同记忆里那般爽朗。这个游戏不知道玩了多少次，他都乐此不疲。有时候，我会陪他一起吃顿饭，吃饭时，他也总是小孩子一般，我夹什么菜他都喜欢横插一筷。于是在饭桌上，我们舞筷动勺的不亦乐乎。妈妈总会责备我没大没小，我就会撇外公一眼，到底谁没大没小呢？其实，那时候外公早就掉了满口牙，很多东西已经不能吃了。

   要离开时，外公总是欲言又止。他不善言辞，年轻的时候，总爱发脾气，小时候我们几个没少挨他的揍。只是我们逐渐长大，回家的次数愈加少，外公也愈发老了，对我们只剩下惦记和包容。每次见到我们，高兴的手足无措时，他总喜欢从口袋里掏出他最爱的薄荷糖分给我们，又或是翻箱倒柜的找好吃的，仿佛只有这样才能表达他的感情。我见不得他这样，每每匆匆离开时，总觉得很愧对他，愧对那样简单而又厚重的感情，心里总像被什么堵住了，难过的很。可是，总要说再见，总要说，“外公，等我下次回来再看您。”他一定会送我们到村口,不管怎样，都要执意走那一段路，然后在村口停住，就像每次得知我们回来时，他会站在那等一样，很直很直的站着，眼睛坚定的朝着一个方向看。车子发动了，他依旧站在那里，车子驱使前进了，他就慢慢的跟着，跟着车的方向慢慢的向前走。转过头和外公说再见的我，目光再也不能离开。我看着他，看着他用蹒跚的步子，一步一步向前走，村头大树昏黄落阳背景下，尽管已经看不清他的脸庞，我却知道那一定愈发年老愈发慈祥。

   外公病危的时候，我正在上班，接到电话后，就不能自已。匆忙回去看他，他已经糊涂的分不清人，却在我喊外公时，咧着干涩的嘴唇笑了起来。后来他有所好转，我就继续回去上班了，可是没过多久，噩耗就传来了。我急忙赶回家中，终是未能见他最后一面。那天，我重重的磕了三个头，外公，对不起，您的外孙女，回来晚了。

    时光逝去的速度，如同外公脸上一夜爬出来的褶皱一样让人诧异。分明昨天我还是那个绕着他跑来跑去的黄毛丫头，今天他就已不在我身旁。曾经浓浓的爱始终不变，埋藏在我心底最柔软的地方。

   您总说，不需要我怎样，只要我好好的就行。其实，外公，我也不需要什么，只想您，也一直好好的在，就行。我不信鬼神，唯独愿意相信，您一直在天堂，咧着嘴冲我笑。