我的童年属于一个偏远落后的小屯子。那时还不知电视是何物。一年中能看上几场露天电影，就如同过年般欢天喜地，兴奋不已。

由于地处在东北，天气冷的早、暖的晚，一年中有半年以上不适合在户外观影，所以露天电影放映时间大多集中在五一至十一之间。

记得当时一个乡只有一名电影放映员，全乡总共五十多个屯子，一个一个轮着放。这样一来，刨去下雨、停电等不可抗拒因素，满打满算，一个屯子每年能轮到三到四场电影。

物以稀为贵。在现如今看来，这三到四场电影或许微不足道，但在当时却显得弥足珍贵。放映员所到之处，往往是全屯总动员，男女老少齐上阵，黑压压的人群把幕布围得水泄不通，场面热烈程度绝对不亚于现在的明星演唱会。

放映员进屯子的时候通常是傍晚，既不提前通知，也无需沿街吆喝。一个人悄无声息地骑在半新不旧的飞鸽牌二八自行车上，后座驮着三只漆黑的长条箱。

那时候的农村，孩子多，作业又少，只要天没黑彻底，全都似脱缰的野马，在尘土飞扬的街上疯跑。他们的眼睛是最尖的，不认得车上的人，却认得车上的箱。因为那箱里装的东西太神奇，只要把圆圆的口儿对准雪白的、宽大的布，就会出现一个长方形的神秘世界，里面人物、房子、树木、道路……什么都有，而且都是活灵活现的，让观者有种身临其境的感觉，远要比小人书好看多了。所以他们对那箱印象深刻，充满好奇。一见到了那箱，脑海里不由自主地浮现出令人心神驰往的画面。

孩子们的脸如鲜花般绽放，又如阳光般灿烂。“放电影啦！”不知哪个孩子情不自禁地喊出声来。“放电影啦！”其他孩子也跟着喊了起来。一传十，十传百，顷刻间，整个屯子沸腾了，所有孩子都在奔跑着、欢呼着、雀跃着。大人们毕竟见过些世面，不喊也不叫，但却个个露出了笑脸。

放映员把车子拐进屯小的操场，觅个居中的位置把车停好，卸下漆黑的箱。先把第一个箱打开，从里面先拿出成捆的电线，还有叠得齐齐整整的幕布。然后把它合好放在地上，搬起第二个箱摞在上面，但却不急于打开，而是一屁股坐上去，掏出一盒软包香烟，点起一根，悠悠哉哉地吸了起来。

屯中。往常需要大人们连喊带骂才能唤回家的孩子们，今晚却出奇的乖，早早地、齐刷刷地坐到了饭桌前，嘴里叫着嚷着快点开饭。在地里忙活的大人们也提早收拾农具往家赶，心想，再忙也不差这一晚。家里有人做饭的，这时候有了优越感，热乎乎的饭菜端上来。家里没人做饭的，化繁就简，把剩饭剩菜热一热，也没谁会抱怨。孩子们心急火燎得不耐烦，胡乱扒拉两口饭，便一溜烟跑去把地方占。大人们虽然故作恬淡，但食量却明显不如昨天。

饭后。先是一帮单着身的小伙子，插着兜，吹着哨，嘻嘻哈哈地去了。接着是一群未出嫁的姑娘，相互挽着胳膊，说说笑笑地去了。后面是一伙年轻媳妇，抱着小的，牵着大的，叽叽喳喳地去了。紧随其后的是三五成群的中年妇女，东家长西家短，唠唠叨叨地去了。再往后是三三两两的中年男人，卷着旱烟，嚼着瓜子，溜溜达达地去了。最后是零零散散的老年人，有的拄着拐，有的躬着腰，慢慢悠悠地去了。

操场上已是人头攒动。几个膀大腰圆的小伙子举着杨木杆子，在放映员的指挥下，把幕布支了起来，第三个长条箱立在了幕布下面——那是音箱。放映员扯起电线，跟着屯小老师去办公室接上电。然后把第二个箱子打开，小心翼翼地取出放映机和缠着胶片的圆盘。插上电源，安上片盘，镜头对准幕布，一道白晃晃的光芒射出，打在凌空架起的幕布上，映出一条长方形亮面来，与四周暗淡的夜色形成鲜明对比，白花花的，尤为醒目。

幕布前后挤满了人。有一个人坐着小板凳的，有两人同坐一把椅子的，有三四个人挤一条长凳的。有的没有凳椅，只坐一个毛垫；有的甚至连垫子也没有，只拿个编织袋子或麻袋片子；有的在墙角旮旯拣块砖头坐在上面；有的连砖头都懒得拣，直接席地而坐；还有的根本就没想坐，站在那里，抱着膀，只顾看；更有的蹿到墙头上，爬到大树上，蹬到房顶上，或坐，或蹲，或立，或倚，姿势各不相同。

放映时间由放映员自行掌握，通常是太阳刚一落山，便立马按下开关。只听咔吧一声，片盘滋滋转动起来，幕布上出现字幕和画面，音箱里发出嘹亮悦耳的声响。原本人声鼎沸的操场，瞬间消停下来。整个操场只能听到两种声音，一种是片盘声，一种电影声，特别是那电影声，经音箱数倍放大，不仅余音回荡在屯子上空，还畅通无阻地飘到了附近的屯子，勾得那些屯子的孩子们嘴里不住地叫嚷，大人们的心里也跟着发痒。

电影的题材多是武打片或战争片，能记得名字有《少林寺》《南北少林》《自古英雄出少年》《地道战》《地雷战》《高山下的花环》等。这些电影拍的很经典，人们看的很投入。主人公的一举一动，都牵动着人们的心。欢乐时候，人们一起跟着咧嘴笑；悲伤时，人们一起陪着擦眼泪。好人被坏人欺负时，人们义愤填膺；好人打败坏人时，人们拍手称快。随着情节的不断深入，人们不再觉得自己是幕布外的观众，而是幕布中的一员，意识和情绪跟着电影的节奏在走，走着走着，刚到庆祝胜利的兴头上，突然眼前蹦出两个大字：“剧终！”这时候，才猛然缓过神来，原来是在看电影。

虽然孩子们嚷着没看够，尽管大人们觉得意犹未尽，但放映员却只想着往家赶，咔吧一声关掉开关，幕布一下子变得黯然无光，整个操场也随之变得混乱不堪。

混乱中，孩子们开始叫爸妈，满操场的爸妈都跟着答应。大人们开始叫孩子的小名，“大生子”“二驴子”“三球子”“四霞子”“五玲子”，一叫一个准。

当然，黑暗不是不可打破的，很快就有许多道白色光束射出，有直冲云霄的，有斜掠地面的，有平行朝前的，与如今的演唱会现场有几分相似，但却都不是摇着玩的，而是寻人的、照路的，一家就这么一把手电筒，关键时候得排上用场。

人群慢慢散去，操场正在恢复往昔的寂静。放映员在那几个膀大腰圆的小伙子帮助下，收起了幕布，缠好了电线，照旧放入第一个箱，放映机和片盘装进第二个箱，连同音箱，一起放到后座上，前前后后，上上下下，捆绑妥当。伸手从随身的绿军包里抽出一只手电筒，放出一道白色光束，照着路，骑上车，三蹬两蹬，就消失在夜色中。

屯里家家户户的灯亮了。大人们边铺着被褥边说着电影里的情节，孩子们躺在被窝里还在比划着电影里的武打招数。很快亮着的灯又陆陆续续熄灭了，整个屯子陷入一如既往的静谧。

这一晚，不少人都或多或少做起了和电影有关的梦。