一个人的时候，她常常想三十岁的女人应该是什么样？她想来想去，大概就像此刻的状态一样，心里有无数个想法却又不知道自己想要表达什么。她三十岁了，特别害怕沦陷在琐碎的日常里，她时刻提醒自己保持独立的思考，直到她发现人这一生也只有琐碎的日常。她一直在为未来准备着，她想要坚持健身，想去抜智齿，想要把公众号写下去，想提高翻译水平，她想了很多很多……却突然发现未来已来，而她却什么也没有做到。就这样她让自己处于矛盾中，翻开日记本，去年的暑期计划竟然和今年的一模一样，她一边自责一边放任自流，一边得过且过一边痛心不已。她在《乱》中写道：满眼绿色都是菩萨的意思/终于做了时间的奴隶/在偃旗息鼓的年代里/心慌意乱。
女人，三十了，她知道生活才是一个人的一生，其余的都是片刻的欢愉与悲伤。然而生活往往是也仅仅是我们现在经历的这一刻。她告诉自己不要再去等待，生活只有眼前的这些。一切都是生活的馈赠，焦虑、苦闷和自由。她知道悲伤只要绝口不提，就不再是悲伤。她知道只要不屑，恐惧就不会将她怎么样。她每年年初都要买一本《新周刊》，给生活一个仪式感，因为/这一生出奇的相似……/一天宛如一年/一年就像一生。
女人三十了，她以为自己应该是个诗人，可她却不知道什么是诗，她把喜欢的诗买回来读，她读顾城、仓央嘉措 、杨牧 陆忆敏、寒玉、翟永明、博尔赫斯、聂鲁达、茨维塔耶娃、狄金森、茨威格、米沃什 ，读来读去，她总算明白，诗就是一种自我表达，如同唱歌和画画，读诗的人心情对了，你写的就是诗，心情不对那就是在无病呻吟。写诗就是戛然而止，以具象来完成抽象。于是她写了《迟归》，凉夜/我在灶台旁伺候晚饭/院子里传来你的脚步声/我推门而出/原来是雨滴打在屋檐上。她学着诗人的样子，写了几十首撇脚的小诗，她没有成为诗人，但是写作对她来说是个出口，生活就像楚门的世界，一切都是假造的，写作的时候她就能站在门外，笑看冷暖黑白。她说静下心来写作的时候全世界就剩下了她自己，好像楼下马路上的车也停了，花儿睡着了，历史和未来都来了。她说写作的时候就像是在黄昏披一件衣服，骑单车去看一场是枝裕和的电影。她喜欢写作，她知道想法落在纸上才是最真实的，写出来的东西才是自己的。
女人三十了，终于有一天她发现一个可怕的真相：别人正在实现她的梦想。她每天都在想，怎样去实现梦想，就像那个复仇的人，为了梦想她换工作，读书，上网课，她留出来大把大把的时间，她围着梦想做了各种打算，却没有实现梦想。她心知肚明梦想就在那里，如果实现梦想需要三步，她总是在第一步打转，她和实现梦想的人只差两个字：勤奋。有人悄悄告诉她：其实努力一点也不苦，而是一种幸福的感觉。
女人三十了，她结婚了。她知道爱情就是时间，你既不能走在它前面也不能走在它后面。从前她不明白人怎么会爱上另一个人呢？后来她才知道原来“爱”就是：你想拥有他最好的一面就该有觉悟承受他最差的一面。所谓美满就是让各种关系处在一个平衡的状态里。现实生活是一地鸡毛，爱情保鲜的办法就是不断提升自己的魅力。 幸福是通过改变自己获得的，而不是改变别人。
女人三十了，她知道“最重要的已经不是追问人生值不值得活，而是必须如何活，其中包含着承受因生活而带来的痛苦。”她说选择了生活，就不要再去寻找生活的意义，因为一切归根到底都是没有意义的，“天地不仁以万物为刍狗”。但我们可以像顾城说的那样：“人可以像蚂蚁一样地生活，但是可以像神一样地美丽”。无意义就是生活的全部意义。
三岛由纪夫在《青春的倦怠》里说青春就是尚未得到某种东西的状态，就是渴望的状态，憧憬的状态，也是具有可能性的状态。他们眼前展现着人生广袤的原野和恐惧，尽管他们还一无所有，但他们偶尔也能在幻想中具有一种拥有一切的感觉。女人终于三十了，她还在渴望，但是不再恐惧了。
