硕士研究生的三年时间是很长的。如果能不吃不喝,全部用来学习,那即使愚笨如我,也能对哲学的理解更加深刻一些。但我不仅没有读哲学,反倒是用自己的时间读了其他东西,学了些毫无相干的知识。当下已临近毕业,我便觉得三年时间好短,还有太多太多想要去读的书才仅仅开了个头。
在研三写论文期间,我把大部分普特南的著作都读了一遍。这一年中,我受益匪浅。在我看来,普特南的哲学算是非常无趣的那一种。哲学家或者大部分哲学工作者都是在构建,这与小说家的工作并无不同。小说家所构建的是人与人之间的关系,而哲学家所构建的是世界的结构。他们都可以为自己所构建的世界创造规则,当然小说家拥有更多的自由来发挥他们的想象力。而那些想象力不够丰富的人,只好学了哲学。普特南的哲学完全没有那么浪漫,他想把哲学家用“语言”所建立的世界击垮,让世界重新成为“世界本身”。
“语言”并不是人人都有的。这是我在读村上龙的《音乐的海岸》时感受到的。人出生时,是没有语言的。人在得到“语言”的过程中,慢慢失去了自由。语言成为了世界的“本体”,而人则成为了奴隶。人们只能依赖于语言,来沟通和传递信息。对于不同的事情,人们为了便于沟通和理解,只好采用相似的表达方式。语言虽然是最简便的生活方式,但绝对不是唯一的。因为“语言”不会魔法,语言所描绘的幸福,如果人没有相似的经历和体会,便是怎样也无法想象和构建出来的。那里就是语言之外的世界,或者说是生活世界。
如果说存在一个可以被任何情况下称之为“真实”的世界,那这个世界就是生活世界(虽然“真实”仍然作为语言)。在生活世界中,语言不再是“本体”,而仅仅是作为一种工具,沟通和理解也并不是生活世界的全部。这样的世界不再是浪漫的形而上学世界,而是一个无聊至极的世界。