最最爱的外婆:
你看着我从那么大一点慢慢长大，光着脚丫跑遍所有认识的路。
你看着我别过头拒绝吃饭，眼底是焦急和担忧，却耐心地哄我多吃一口。
后来啊，我认识了更多的路，一点一点远离你身边，一次一次说着再见。
你总是说我们都忙，可是忙点才好，有的忙怎么都比一直闲着好。
你从来都不催促我们回家，家里哪里都好，什么都不缺，你也总是完全闲不住。
每次回家你们都会说“回来了啊。”我就觉得自己只是刚去老屋附近转了一圈而已。
后来啊，后来老屋越来越破旧，织满了蛛网，蛛网又被寒风吹破，被积雪埋在地下。
后来啊，后来老屋被推倒，只留下凌乱破碎的砖瓦，然后那里长满了荒草，荒草被大人除去种了高高的玉米。
可我却在这里看到小时候光着脚丫满处跑的自己。
我看到在外公自制的秋千上晒着太阳睡着的那个孩子。
我看到那只黑猫跳到女孩肚子上，我看到她们一起睡着。
我看到满屋的兔子，还有一窝刚刚出生的粉色小团子。
我看到外婆在厨房包饺子，女孩在堂屋和厨房间来来回回跑着，哈哈笑着把春晚的节目讲给外婆听。
我看到女孩跟外公出去看烟花，乡村的夜晚在春节这天才远远高高地看到几朵彩色，每一朵亮起来女孩都张大嘴巴喊一声哇。
我看到外公教女孩吹口哨，女孩嘟起嘴吧，从喉咙里挤出声音，外公夸女孩很棒，女孩脸就红了。
我看到女孩回家，插上门栓就跑向有光的地方。
我看到她们躺在一张床上，女孩睡得很熟，却一点不老实，从这头跑到那头。
我看到早晨只有女孩还睡得香甜，那只黑猫跳的老高，钻进女孩的被窝。
后来老屋不见了，外公也不见了，女孩都没有哭，只偶尔回忆起来无声地掉眼泪。
总觉得都还在的，其实都还在啊，梦里老屋还是那么温暖干净，外公还是不顾一切地保护自己。
可是电话里听你的声音，我忽然觉得什么都不见了，我最珍重的都会消失。
你夸我说我总是那么懂事，什么事情就记着，家里人都会顾着，每次你都这么说。
每次你都这么说。从小到大只有你和外公这么对我说。
不是这样的，不是这样的。
都是假的，都是假的。
我一点都不懂事，一点都不好，明明最不省心了，明明从来没有长大过。
对不起，对不起，对不起。
我从来没有说过对不起。
对不起，生日快乐啊，外婆，姥姥。
——你心里最可爱聪明懂事的孩子
