“厄娜，不要等我回来了！你们也许还能坐火车逃走。总有一天我们会再见面的。当西方吹来清新自由的空气，我愿化作一阵东风，我们会在横风之中相见。风在哪里相会，我们就在那里相见。”
看完《横风之中》，我只想向这位1987年出生的爱沙尼亚导演马尔蒂·黑尔登致敬。1944年6月，Stalin下令对波罗的海三国进行种族清洗，爱沙尼亚131万人中，有59万人落难，男人们被关进集中营，大多被处决，妇女和儿童惨遭流放。影片通过女主人公厄娜的视角，用极端的方式，回望了这一段人间悲剧。整部影片几乎没有动作，所有人物都雕塑般静止在无情命运的现场，摄影机始终移动着，穿梭在人群中间，或特写，或全景，大量长镜头呈现着她们的苦难和尊严。复杂的镜头调度可谓行云流水，如果放在米克洛斯·杨索或者贝拉·塔尔作品里，我们称之为美，但在这里，只有痛，和悲，以及对反人类强权的控诉。耳边伴随着的，只有厄娜的旁白，一封封写给生死未卜的丈夫的信件，以及冻结一切的西伯利亚的寒风呼啸声。
大约1小时10分之后，我注意到画面中有个别人物偶尔眨了眨眼睛，这似乎是bug，但也似乎提醒着，她们都是活生生的人。于是我仿佛明白了她们为什么静止在那里，那是因为虽然肉体被流放异地，但她们的灵魂都还一直留在故乡的土地上。而当呈现集中营场景时，我告诉自己，这分明就是萨罗，就是索多玛。当然，历史上，它们也几乎就是一样。
Stalin的死亡是她们命运的转折点。当厄娜终于回到故乡，只等来丈夫被处决前夜给她的信件，让她不要再等，相约在横风之中再见。四十七年之后，厄娜最终收到证明丈夫死亡的确切资料。现在悲剧过去七十多年了，今天还有许多民族仍坚持着好了伤疤忘了疼的优良传统，包括俄罗斯，以及其他几个。忽然感慨我们自己怎么没有拍出这样的影片，虽然我们也经历过类似的苦难。这话今天不方便再进一步探究，那就祈祷吧：愿我们，人类之间，不管理由多么崇高远大，这种反人类的事情，千万千万，千千万万，不要再次发生了。•
《横风之中》 In the Crosswind
爱沙尼亚 2014.3.28上映
导演：马尔蒂·黑尔登
