文/绿骏马
这几天在读冯唐的书《活着活着就老了》，最初想知道，同为70后，他如何看待活着，没成想看到的是内心巨大的落差。
码字之后，会留心每篇文字，关注作者怎么写？写什么？读冯唐的文字，视觉和想象受到极大冲击。很简单，他为你编织了一个硕大无朋的网，在这个网的顶部垂吊着一个个牛逼的人、一桩桩离奇的事和一本本未知的书。他信手拈来，带着北京人特有的调侃和舍我其谁的目空一切，把你抛入云端。你摸不着北，看不见南，不知他接下来说什么，更记不住自己刚才看了什么，但你能感觉到他牛气直冲霄汉，非同一般。
你觉得他在天上，你在地上，他在用文字一点点碾压你，你昂着头，看着他捉摸不定的样子。毫无疑问这是我看到的最飘忽的文字（原谅我读书少），他不按常理出牌，因为你我都上不了牌桌。他一个人坐在那里，剩下的三个人可能是司马迁、荆柯和金庸，他们神交攀谈，喝茶调侃，说说笑笑，一篇文字就接近了尾声。之后，再支起一桌麻将，换一群名人麻友，开一瓶红酒，冯唐嬉笑怒骂，吆五喝六，一篇文字又结束了。
读罢他的文字，你完全不知道他在说什么，当然他说了很多，是你一时难以消化。相信，人和人之间一定存在一条看不见的鸿沟，落差可能是年龄，经历和见识。冯唐身上，你能真真切切感到这条鸿沟的存在，落差一旦形成，实难超越。
跨过这条深沟，最短的距离是一本书，最长的距离是远离了一颗年轻的心。
只需一本书，你就可以走近一个人，无论是冯唐，还是任何名人名家。在此之前，孤陋寡闻到不知冯唐是何人，书读之后，发现冯唐将那些高大上的古人名人呼来唤去，自然到无以复加。一本书能认识一个人，一本书也只能照见一个人的侧脸。冯唐写诗、写杂文、写小说，十七岁完成处女作《欢喜》，之后推出长篇小说北京三部曲，把青春写进了故事。
用文字表达对这个世界的认识，发出属于自己独特的呐喊。他从不掩饰，为了消除内心的肿胀，发愿写“中国最好的黄色小说”，让每张纸都充斥着荷尔蒙的味道。只需一本书，你会明白作者是什么人，即使他们不承认那些文字里的故事是在写自己，但故事里满满都是作者的影子。
一本书认识一个人，一本书更能看清你自己。每本打开的书，之所以愿意读，源自文字里看到了自己的故事，简洁、明了，轻快、耐读。你在主人公的世界里起起伏伏，和他们一起走完整个旅程。人生只有一次，而读书让人在故事里多活了几辈子。
落差在读与不读之间产生。冯唐的文字里你清晰的看到他看过的书你都没细读，他讲到的事你都未经历。你会心生一种敬畏，不是敬畏冯唐，而是敬畏书中的那些人那些事，那些未曾去过的地方。那些未知的存在，在冯唐的笔下发生着诡异的变化，好奇心竞相绽放，敬畏之情发出奇异的光。
冯唐从过医、经过商，最终选择了文字。医是利他，商是利己，文是利他利己。他不相信一分耕耘一定有一分收获，但相信一定有收获。他在做最真实的自己，弃医从商，又回归文字。人到中年，最重要的事情是测距，不远离初心。在十八岁的时候，你的初心是什么？现在，初心还在不在？
十八岁，一心求学。在自己的笔记本上，写下“为国为民”，虽不知道怎么“为”，就想为这个世界做点什么。从军24年，算是为国为民做了一点点贡献，现在离开了，剩下买菜、做饭，带孩子。初心犹在，柴米油盐之外，还得为这个社会做点事。冯唐找到了初心，至少文字影响到读者的心绪，原本谁也不认识谁，这一刻，隔空相望，必有回响。
一个人的力量是有限的，一个人的文字却是无穷的。文字穿越古今，直抵内心，与当下的自己发生短暂的碰撞，电光火石之间碰出心动的火花。文字让我们的内心更坚定，思维更开放，行动更自觉。谁也不能小看文字的力量，那不是几千个字的胡乱堆砌，那是一个人精神内核的外在形状。或方或圆，或远或近，彼此观照。
所有走过的风景，看过的书和那些遇见的人，都将穿过你我的身体，留下不一样的痕迹。
