我还有个哥哥，他死了三十年
母亲走后的第五天，我在她床板底下摸到一只铁盒。
铁盒是旧茶叶罐改的，盖子边缘用透明胶带缠了好几圈。我拆开的时候指甲刮到了边缘，没觉得疼。盒子里是一摞银行存单，每张数额不大，三五百、七八百，存期都很短，三个月、半年。最早的日期是三十年前，最新的就在上个月。所有存单的户主都是一个名字：陈远。
我拿着存单去问我爸。他正在阳台上给那盆枯了大半的茉莉浇水，听完之后手里的水壶偏了，水流了一地。他放下水壶坐在藤椅上，膝盖上的老花镜掉在地上也没捡。
“陈远是你哥。你妈生他之前，还有一个孩子，两岁多的时候发烧没救回来，你妈给他起名叫陈远。那之后才有了你。你妈每年给他存一笔钱，她说万一以后日子好了，就当是给那个孩子补上。她存了三十年，从来没动过。”
我坐在阳台的小马扎上，看着我妈生前坐过的藤椅。椅面上还有她靠出来的凹痕，扶手的藤条被她常年摩挲得油亮。那盆茉莉是去年买的，买回来就半死不活，她每天早上起来第一件事就是给它浇水，弯着腰在阳台上站着看半天，也不知道在看什么。
“你从来没跟我说过。”
“你妈不让说。”我爸弯下腰捡起老花镜，镜腿有些歪了，他捏着调了调，“她说多一个人知道就多一个人难受。她一个人难受就够了。”
我回屋把那盒存单重新理了一遍。三十年的存单，攒了厚厚一摞，每一张末尾都有一行手写的备注：“给远儿交学费”“给远儿买书”“给远儿过生日”。有一张存单的背面用铅笔写了一行小字：“今天在菜市场看见一个小孩，跑起来的样子跟你一模一样。”墨水洇开了，像是写的时候手在抖。
我把存单按年份排好，从最早的开始翻。最早的那张日期是我出生前一年，金额只有五十块。三十年前的五十块不算少，我妈那时候在纺织厂当女工，一个月才拿一百多。她从那一年就开始给他存钱了，在还活着的孩子出生之前，她已经给那个不在了的孩子留好了位置。
后来我去了一趟老家后山。我爸说陈远埋在村东头那片坡地上，没有碑，只有一棵野桃树，是我妈亲手种的。我沿着坡地找了一圈，最后在一棵歪脖子的野桃树前面停下来。树不大，树干细得一只手能握住，可它活着，枝丫伸向天空。树下有一块巴掌大的石头压着几片干枯的花瓣，已经被风刮得没剩多少颜色了。
我蹲下来把那块石头挪开，底下露出一小片压平的土，上面用树枝划了一个歪歪扭扭的名字：“陈远”。笔画很浅，像用小石子轻轻划的，一刮风就会模糊。我伸手把那几个字重新描了一遍，没有工具，就用指尖的指甲慢慢划进土里。划完站起来的时候太阳正下山，橙红色的光落在桃树顶上，把那些细小的枝条染得微微发亮。
那盒存单我后来没有动，也没有去银行兑。我把它搁在书架最高那层，跟我妈的相框放在一起。只是每年清明前后，我会去那棵桃树底下坐一会儿，带一瓶水，把树根周围的土浇一浇。桃树还没到开花的年纪，可今年春天我去的时候发现枝头冒了几个花苞，很小，粉白色，紧闭着。
我蹲在树底下看着那几颗花苞，把带来的水慢慢浇在树根上。水渗进土里的时候发出轻微的嘶嘶声，像我妈每年存完一笔钱，合上存折时纸张摩擦发出的那一下轻响。她存了三十年，没有一天忘记过。她没跟任何人提起过这件事，连我爸也不知道她攒了多少、存了多久。她只是每年按时去一趟银行，把攒下的零钱换成一张薄薄的存单，写上一行字，再压回铁盒里。
那棵桃树后来真的开花了。是第二年春天，开了不多，零零星星几朵挂在枝头，被风一吹就颤。我站在树下看了一会儿，掏出手机拍了一张，想发给我爸。可我又把手机收起来了。我蹲下来在树下坐了一会儿，拍了拍树根旁的土，站起来往回走。走远了又回头看了一眼，那几朵花在风里晃着，很轻，像有什么人轻轻点了点头，又像只是树枝被风吹了一下。
