我爸给我理了二十年的头 那把推子还在。 旧式的,铁壳子,拿在手里沉甸甸的,电线缠了好几圈黑胶布,刀头拆下来洗过无数遍,齿缝里还卡着碎发渣,细得像...
我爸一辈子不跟我合影,整理遗物时我发现了原因 我爸不喜欢拍照。 从我记事起,只要有人举起相机,他就往后退。春游、生日、年夜饭,别人都在往镜头前凑...
我爸的手机里存着五百条语音留言 我爸走的那天晚上,我坐在医院走廊的长椅上,翻他手机里的东西。医生说有些东西你们家属收好,我就把他的手机从塑料袋里...
我妈每天给一个空号发短信,发了五年 我妈是在我哥走的第二年,开始发短信的。 那时候智能手机刚普及,我给她买了一部,教她用微信、看视频、刷新闻。她...
我妈这辈子只念过三年书,可她写了一辈子的信。 从我记事起,她每个月都会趴在堂屋那张旧八仙桌上写一封信。信纸是从我作业本上撕下来的,正面写完写反面...
整理母亲遗物的时候,我在她床头柜最底层翻出一摞相片。 用牛皮纸信封装着,厚厚一叠。拆开来,每一张都是同一家照相馆的布景——一块灰蓝色的背景布,布...
爸爸每天往我书包里塞一个橘子 我爸这辈子不会说软话。 他是个泥瓦匠,手上的老茧比鞋底还厚,说话嗓门大,笑起来隔壁三栋楼都能听见。我从小他就没跟我...
我爸退休后每天去公园。 早上九点出门,背上那只旧帆布包,里面搁着保温杯、一副老花镜和几颗降压药。中午十一点半回来,外套上沾着树叶和草屑,鞋底有时...
我妈从不抱我,却在医院抱了别人家孩子十年 我妈走的那天我收拾她的遗物,衣柜里除了几件洗得发白的旧衣服,就是一只上了锁的铁皮盒子。 盒子钥匙压在她...