苏念在老屋衣柜最里层的角落，翻到一个铁皮盒子。 盒子是长方形的，饼干盒，红色漆面已经斑斑驳驳，盖子上的花纹模糊成了一团深浅不一的红。她费了好大的...

苏念在老屋的杂物间里，翻到了一双手套。 手套是线织的，灰蓝色，手腕处织着两道深蓝色的条纹。她拿起来的时候，指尖戳破了右手中指的指套——那里的线已...

苏念在父亲床底的纸箱里，翻到了那个铝饭盒。 饭盒是银白色的，边角磕得坑坑洼洼，盖子已经盖不严了，用一根橡皮筋箍着。她把橡皮筋解开，打开盖子，里面...

苏念站在院门口，手放在门把上，迟迟没有推开。 不是不想进，是不敢。这扇门她推了二十多年，从踮着脚尖才能够到门把手，到后来一抬手就能推开。门把手被...

苏念在老屋的针线笸箩里，翻到了那枚顶针。 针线笸箩是母亲的，柳条编的，用了很多年，边沿磨得光滑发亮。笸箩里塞满了各色线团、碎布头、几把钝了的剪刀...

苏念在老屋的衣柜最底层，翻到了一件没有织完的毛衣。 毛衣是藏青色的，用透明塑料袋密封着，袋子上落满了灰。她拆开袋子，把毛衣抖开，发现这是一件男式...

苏念在母亲床头的枕头底下，翻到了那沓药方。 药方是用白纸写的，一张一张叠得整整齐齐，用橡皮筋扎着。纸已经泛黄了，边角卷起来，有些地方被汗渍洇湿了...

苏念蹲在阁楼上的时候，外面的雨下得很大。她本不想上来的——母亲走了三个月，她一直逃避着收拾这间阁楼。但房子要卖了，她不得不上来。阁楼的木门推开时...

苏念推开老屋的门，最先看到的不是落满灰的八仙桌，不是墙上停摆的老钟，而是那张沙发。 那张沙发摆在堂屋正中间，占了将近一半的地方。她从小就觉得这张...