AIGC创作
腊月二十六，我回老家过年。
车开到村口的时候，天已经黑透了。我把车停在老槐树底下，拎着东西往家走。巷子还是那条巷子，土路变成了水泥路，路灯也装上了，亮晃晃的，照得人睁不开眼。
走到家门口，我站住了。
门开着，屋里亮着灯，我妈坐在堂屋的椅子上，低着头，手里拿着一件棉袄。
那是一件旧棉袄，藏青色的，袖口磨得发白，领子上的绒毛早就秃了。她低着头，一针一线地缝着，缝得很慢，缝几针就停下来，把针在头发里蹭一蹭，再接着缝。
我在门口站着，没出声。
她老了。老得我快认不出来了。头发全白了，白得像雪，稀稀拉拉的，拢在耳朵后面。背也驼了，驼得厉害，整个人缩在那件旧棉袄里，小小的一团。
灯光照着她，照着她手里的针线，照着她头上的白发。
我忽然想起来，这件棉袄是我爸的。
我爸走了十二年。
这件棉袄是他冬天出门干活穿的。他在工地上给人盖房子，冬天风大，冷，他就穿着这件棉袄，骑着那辆破自行车，早出晚归。棉袄是他自己买的，在集上，花了三十块钱。我妈嫌丑，说这颜色老气，像老头穿的。我爸笑笑，说我就是老头了，穿这个正好。
后来他走了，这件棉袄就留下来了。
我妈把它洗干净，叠好，放在柜子里。每年冬天拿出来晒一晒，晒完了再放回去。今年不知道怎么，拿出来缝上了。
我在门口站了一会儿，走进去。
妈。
她抬起头，看了我一眼，愣了一下，然后笑了。
回来了？
回来了。
她把手里的棉袄放下，撑着椅子扶手想站起来，站了一半又坐回去，冲我招手，过来，让我看看。
我走过去，蹲在她跟前。
她摸着我的脸，摸着摸着，眼眶就红了。
瘦了。
我说没瘦，还胖了。
她摇摇头，说瘦了，脸上都没肉了。
我不说话。
她又看了一会儿，把手收回去，拿起那件棉袄，说，你爸这件棉袄，袖口烂了，我给缝缝。
我说，烂了就烂了，缝它干啥。
她低着头，一针一针地缝着，说，你爸活着的时候，就这一件棉袄，穿了好几年。他舍不得买新的，说能穿就行。我想着给他缝好了，留着……
留着干啥？
她没回答。
那天晚上我睡在西屋，是我小时候住的那间。炕还是那个炕，柜子还是那个柜子，墙上还贴着我小时候的奖状，纸都黄了，边都卷了。
睡不着。
半夜起来上厕所，经过堂屋，看见我妈那屋的灯还亮着。我走过去，门虚掩着，我从门缝往里看。
她坐在炕上，手里还拿着那件棉袄。
不是缝了，是抱着。
抱着那件棉袄，低着头，肩膀一抖一抖的。
她在哭。
我站在门口，没进去。
她哭着，抱着那件棉袄，抱了一会儿，忽然开口说话。
声音很小，但夜里静，我听得清楚。
她说，他爸，你儿子回来了。
她说，他瘦了，在外头肯定吃了不少苦。
她说，他跟你一样，啥事都憋在心里，不说。
她说，我想你了。
最后一句，她说得很轻，轻得像一口气，说完就散了。
我站在门口，听着，听着，眼眶热了。
第二天一早，我起来的时候，我妈已经在厨房忙活了。灶台里烧着柴火，锅里咕嘟咕嘟响，冒出来的热气糊了一窗户。
我走过去，站在厨房门口。
她回头看了我一眼，说，醒了？给你炖了鸡，你小时候最爱吃的。
我说嗯。
她又说，去洗脸，一会儿就好。
我站在那儿，没动。
她忙活着，添柴，揭锅，撇沫子，动作很慢，但不停。灶火的光照在她脸上，照着她的白发，照着那件穿在她身上的旧棉袄。
那是我爸的棉袄。
她穿着，大大的，空荡荡的，袖子长出来一截，她挽着，挽了好几道。
我说，妈，你咋穿我爸的棉袄。
她低头看了一眼，笑了笑，说，暖和。
我看着她，看着那件棉袄，看着灶火的光在她脸上跳，看着看着，忽然走过去，从后面抱住她。
她愣了一下，身子僵了一僵。
然后她把手放在我手上，拍了拍，没说话。
我就那么抱着她，抱着那件旧棉袄，抱着那个小小的、驼着背的、穿着我爸棉袄的老太太。
灶里的柴火烧得噼啪响，锅里的鸡汤咕嘟咕嘟冒着泡。窗户上的水汽越来越厚，把外面的一切都遮住了。
我妈说，行了，吃饭吧。
我说好。
松开手的时候，我看见她眼角有东西，亮亮的，一闪就没了。
吃饭的时候，她一直给我夹菜。鸡腿、鸡翅、鸡胸肉，堆了满满一碗。我说够了够了，她还夹，说多吃点，看你瘦的。
我说妈，你自己也吃。
她说我吃不动了，牙口不好。
我看着她，看着她拿着筷子的手，那手上全是皱纹，全是老年斑，骨节粗大，像干枯的树枝。
我低下头，吃饭。
吃完饭，我去刷碗。她不让，说你是客，坐着就行。我说我不是客，我是你儿子。她愣了一下，然后笑了，说对，你是我儿子。
她坐在门槛上，晒太阳。阳光照着她，照着她身上的旧棉袄，照着她花白的头发。她眯着眼睛，看着院子里的枣树，看着那棵光秃秃的老枣树，看了很久。
我刷完碗，走到她身边，蹲下来。
妈。
嗯？
明年我还回来。
她没说话，只是伸出手，摸了摸我的头。
那只手粗糙得很，带着鸡汤的油腥味，带着柴火的烟气，带着旧棉袄上那股樟脑丸的味儿。
她摸着我的头，像摸一个小孩。
摸了一会儿，她说，好。
太阳照在我们身上，暖洋洋的。
院子里那棵老枣树，光秃秃的，在风里轻轻摇着。
