那年冬天格外冷，雪下得没日没夜，把小镇的路都冻得硬邦邦的。我刚上初中，正是爱面子的年纪，看着同学都穿着崭新的羽绒服，唯独我身上裹着一件洗得发白、袖口磨破的旧棉袄，那是母亲亲手缝的，穿了整整五年。
我开始躲着同学走，放学故意绕远路，回家也总把棉袄脱得飞快，扔在墙角。母亲看在眼里，没说什么，只是夜里常常坐在灯下，一针一线地缝补那处破了的袖口，灯光把她的影子拉得很长，落在斑驳的墙上。
有天夜里，我起夜喝水，看见厨房的灯还亮着。推开门，母亲正坐在小凳子上，就着昏黄的灯光，在棉袄的夹层里缝着什么。她的手指冻得通红，指尖还沾着棉絮，每扎一针，手都要轻轻抖一下。我站在门口，喉咙突然发紧，问她在做什么。
母亲吓了一跳，慌忙把棉袄藏在身后，笑着说：“没事，妈给你加层新棉花，这样更暖和。”我走过去，轻轻掀开棉袄的里子，瞬间愣住了——里面缝着一张皱巴巴的五十块钱，被针线仔细地固定在夹层里，怕掉，也怕被我发现。
那是母亲攒了很久的零钱，她知道我嫌棉袄旧，想给我买新的，却又拿不出太多钱，只能偷偷把钱缝在里面，等我哪天发现，就能买件喜欢的衣服。她不说，只是怕我不肯要，怕我觉得家里穷，抬不起头。
我摸着那层软软的棉花，还有藏在里面的五十块钱，眼泪一下子掉了下来。原来我嫌弃的旧棉袄，裹着母亲最沉的爱；我以为的寒酸，是母亲拼尽全力给我的温暖。
从那以后，我再也没嫌弃过这件旧棉袄。寒风再大，只要穿上它，就觉得母亲的手一直抱着我，暖暖的，稳稳的。后来我长大离开家，穿过无数件漂亮的新衣，却再也没有一件，能比得上那件旧棉袄的温度。
亲情从不是轰轰烈烈的誓言，而是藏在一针一线、一餐一饭里的牵挂，是哪怕自己吃苦，也要把最好的都留给你的温柔。它不声不响，却能陪我们走过人生所有的寒冬，成为心底最软、最亮的光。
