第二十六章 梧桐花下的约定
暮春的风裹着梧桐花的甜香，漫过修表铺的门槛时，杜恒砚正蹲在葡萄架下，用细铁丝固定着新搭的凉棚。去年冬天的藤蔓被修剪得利落，此刻正抽出新绿的卷须，试探着往棚顶攀爬，叶片边缘沾着的晨露，在阳光下闪着碎钻似的光。
“小心别扎着手。”沈嘉萤抱着叠红布从屋里出来，布料上绣着的缠枝莲纹在风里轻轻晃动，像团流动的红云。“李婶送的喜布，说这花样是她年轻时绣的，最衬新嫁娘。”
他抬头时，正撞见她低头整理布料的模样，阳光穿过梧桐叶的缝隙，在她发间投下斑驳的金点，耳后别着的梧桐花，花瓣边缘已经微微泛褐，却仍透着清甜的香。“凉棚搭好了，夏天就能在底下吃晚饭。”他直起身，指尖在铁丝的倒刺上划了道浅痕，渗出血珠，却浑然不觉。
沈嘉萤立刻放下红布，从围裙兜里摸出创可贴，踮脚去贴他的指尖。“总这么不小心。”她的指尖触到他的指腹，带着绣线留下的粗糙感，“就像上次给座钟换摆轮，差点被齿轮夹到，还是我眼疾手快拦住你。”
他看着她认真的眉眼，忽然想起初次见面那天。她也是这样，举着画夹站在巷口，阳光把她的影子拉得很长，像条温暖的丝带，轻轻缠住了他沉寂多年的光阴。“那时候你总说我修表太急，”他低声道，“现在倒嫌我不小心。”
“那不一样。”她把创可贴按牢，指尖在他手背上轻轻拍了拍，“修表急不得，过日子却得仔细，不然磕着碰着多疼。”
两人蹲在凉棚下整理红布，梧桐花时不时飘落几朵，落在布料的莲纹上，像天然的点缀。沈嘉萤忽然想起什么，从屋里翻出本线装书，书页已经泛黄，里面夹着几片干枯的梧桐花。“这是我外婆的嫁妆账本，”她指着泛黄的纸页，“你看，她当年也在梧桐花开时嫁过来的，说这花像串小铃铛，能把日子摇得叮当作响。”
账本上的字迹娟秀，记着“喜布几匹”“银镯一对”“铜镜一面”，末尾还画了朵小小的梧桐花，花瓣里写着行小字：“风暖时，与君约”。杜恒砚的指尖拂过那行字，忽然觉得外婆的笔触，竟和沈嘉萤画里的小太阳有几分相似，都带着种蓬勃的暖。
“婚期就定在梧桐花谢之前吧。”他忽然说，目光落在她泛红的耳尖上，“王大爷说那天宜嫁娶，巷口的石板路被雨水洗得发亮，正适合踩红毡。”
沈嘉萤的指尖猛地收紧，攥着账本的纸页微微发颤。“好啊，”她的声音带着点不易察觉的哽咽，“我还要在凉棚上挂满梧桐花，让风一吹，满巷都是甜的。”
午后的阳光渐渐变得炽烈，杜恒砚把凉棚的帆布铺开，青灰色的布料上，沈嘉萤早已用白笔描好了莲纹轮廓，只等绣线添上颜色。“我教你绣花吧？”她拿起绣花针，穿上线，“就像你教我认齿轮，一针一线都有讲究。”
他接过针，指尖有些发僵，钢针在他手里，竟比最细的螺丝刀还要难掌控。“太细了，”他皱着眉，针尖在布上戳出个歪歪扭扭的洞，“还是修表容易些。”
沈嘉萤笑得前仰后合，从他手里抢过针：“还是我来吧，你负责给我穿线就好。”她的手指灵活地穿梭，莲瓣的轮廓渐渐清晰，“你看，这一针要斜着扎，像齿轮咬合那样，才能扣得牢。”
他看着她低头绣花的样子，阳光在她睫毛上投下浅影，绣线在布上绕出的弧度，像极了他刚修好的怀表游丝，柔韧而精准。葡萄架的新藤正悄悄爬上她的肩头，卷须打着小小的旋，像在为这画面添道天然的花边。
“对了，”沈嘉萤忽然抬头，“出版社说我的绘本可以加页，想把我们修凉棚、绣喜布的样子都加进去，书名就叫《旧巷微光》，你觉得好不好？”
“好。”他答得干脆，目光落在她绣到一半的莲心上，那里用金线打底，像藏了团小小的火焰，“再把马灯画进去，还有你画废的那些草稿，都加进去。”
她愣了一下，随即明白他的意思。那些不完美的、细碎的、带着烟火气的瞬间，才是日子最真实的模样，就像这梧桐花，甜香里带着微涩，却比任何刻意雕琢的芬芳都更动人。
暮色降临时，巷口传来李婶的大嗓门：“嘉萤丫头，红毡子我给你熨好了，明儿送过来啊！”
“谢谢您李婶！”沈嘉萤探出头应着，转身时撞进杜恒砚怀里。他伸手扶住她的腰，掌心触到她围裙下的温热，像触到了凉棚下悄然蔓延的藤蔓，柔软而坚韧。
梧桐花还在落，沾在他们交叠的手上，甜香混着绣线的草木气，漫过葡萄架，漫过凉棚上的莲纹，漫过整间被暮色浸暖的铺子。沈嘉萤仰头看他，眼里的光比檐角的月牙还亮：“你说，多年以后，会不会有孩子指着绘本问，这修表匠和绘本作者，后来把日子过成齿轮了吗？”
他低头，鼻尖蹭过她发间的梧桐花香：“不是齿轮，是藤蔓。”他说，“会慢慢缠在一起，在时光里长出新的年轮，一圈圈，绕着彼此，直到白头。”
远处的座钟敲响了，“当——当——”的声音清越，惊飞了葡萄架上栖息的麻雀。凉棚下的喜布在风里轻轻晃，莲纹的金线在暮色里泛着微光，像无数个被小心收藏的瞬间，终于在此刻汇成了温暖的河流。
沈嘉萤把脸颊贴在他胸口，听着他沉稳的心跳，混着梧桐花落地的轻响，忽然觉得，所谓约定，不必惊天动地，不过是有人愿意陪你，在梧桐花开时搭起凉棚，在藤蔓爬满架时绣好喜布，在往后漫长的岁月里，把每一道时光的褶皱，都熨成通往白头的坦途，让旧巷的微光，永远亮在彼此眼底。
第二十七章 红毡上的晨光
黎明的微光刚漫过巷口的青石板，修表铺的木门就被轻轻推开了。沈嘉萤站在门槛上，手里拎着双绣着莲纹的红布鞋，鞋尖沾着点新磨的米粉——按老规矩，新嫁娘要踩着米粉鞋出门，说是能把福气“粘”在脚下。
“慢点，别摔了。”杜恒砚跟在后面，手里捧着那盏黄铜马灯，灯芯刚被点亮，暖黄的光晕在他肩头晃出细碎的金斑。这盏灯是张奶奶执意要他带上的，说当年他母亲嫁过来时，爷爷就是提着这盏灯在前头引路，灯芯里裹着的红绒线，能把日子照得红火。
巷子里的红毡从铺门口一直铺到巷尾，像条柔软的红毯，被晨露浸得微微发潮。李婶家的小虎穿着新衣裳，正蹲在红毡边数梧桐花，见他们出来，立刻蹦起来喊：“杜叔叔，沈姐姐，花要落完啦！”
沈嘉萤低头笑，鞋尖的米粉在红毡上印下浅浅的白痕，像串无声的脚印。她昨天特意在红毡旁撒了些梧桐花，此刻花瓣被风吹得在毡子上打旋，把暖红的底色染得更添几分烂漫。
“王大爷在巷口等着呢。”杜恒砚把马灯往她那边递了递，光晕刚好罩住她的发顶，鬓角别着的那朵梧桐花，花瓣上还凝着晨露，像颗晶莹的泪。
走到巷口时，王大爷正扶着那棵老槐树站着，手里拄着的拐杖被红绸缠了好几圈。“可算来了，”老人笑得胡子都翘起来，“你爹当年娶你娘，也是走的这条路，红毡比这还长，从巷头铺到巷尾，鞭炮声把檐下的麻雀都惊飞了。”
沈嘉萤的心跳忽然快了半拍，悄悄攥紧了杜恒砚的手。他的掌心带着马灯的温度，粗糙的指腹摩挲着她的指尖，像在说“别怕”。
祠堂里早已坐满了街坊，张奶奶被李婶扶着坐在上首，面前摆着的银锁闪闪发亮——正是那只刻着莲花的旧银锁，被她用红布包了整夜，说是能沾沾福气。“快把锁戴上。”张奶奶颤巍巍地把银锁往沈嘉萤颈间送，“这锁护了恒砚这么多年，现在该护着你们俩了。”
银锁贴上皮肤时有些凉，却很快被体温焐热。沈嘉萤低头看，锁身上的莲花在香烛的光下泛着温润的光，忽然想起杜恒砚说过，这锁上的莲花，和他母亲嫁妆盒上的一模一样。
拜过天地，杜恒砚牵着沈嘉萤往回走。红毡上的梧桐花又落了些，被他们踩在脚下，发出细碎的声响。巷子里的鞭炮声渐渐稀了，只剩下街坊们的笑谈声，混着李婶家飘来的饭菜香，把晨雾都染得暖暖的。
“你看，”沈嘉萤忽然停下脚步，指着修表铺的方向，“我们的凉棚！”
葡萄架下的凉棚被挂满了红绸和梧桐花，风一吹，绸带和花瓣一起飞扬，把青灰的帆布染得像团燃烧的云。她昨天画的那些画稿，此刻被张挂在凉棚四周——有他蹲在炉边修表的样子，有她趴在柜台前作画的瞬间，还有那幅《旧巷雪夜》，画里的两人依偎在马灯旁，影子被拉得很长很长。
“进去歇歇吧。”杜恒砚推开木门，铺子里的陈设和往常一样，只是柜台被擦得锃亮，他常用的那盏台灯，罩子上被系了朵红绒花，显得格外喜庆。
沈嘉萤走到柜台前，看见那只修好的老座钟，钟摆正沉稳地晃动着，“嘀嗒”声在安静的铺子里格外清晰。钟面的玻璃上，不知何时被贴了张小小的红喜字，是小虎用红纸剪的，边缘歪歪扭扭，却透着满满的认真。
“这钟走得真准。”她轻声说，指尖在玻璃上轻轻划了道痕。
“我调了整夜。”杜恒砚从身后抱住她，下巴抵在她发顶，“想让它从今天起，每一声滴答，都记着我们的日子。”
阳光透过葡萄架的缝隙，在他们交叠的手上织出金网。沈嘉萤忽然想起她的绘本，最后一页还空着，此刻却忽然有了灵感。她转身想去拿画夹，却被杜恒砚按住肩。
“别忙。”他从柜台下摸出个锦盒，打开时，里面躺着只新做的怀表，表盖内侧刻着两朵交缠的莲花，一朵是他刻的，线条利落，一朵是她画的，笔触柔和。“给你的。”
怀表的滴答声和座钟的声响合在一起，像首温柔的二重奏。沈嘉萤把怀表贴在胸口，能感受到齿轮转动的微颤，像颗跳动的心脏。“我也要画一只，”她说，“画两只怀表，表链缠在一起，像我们现在这样。”
午后的阳光渐渐变得炽烈，街坊们陆续散去，巷子里又恢复了往日的宁静。杜恒砚坐在凉棚下，看着沈嘉萤趴在画案上作画，笔尖划过纸面的沙沙声，和座钟的滴答声、葡萄藤抽芽的轻响缠在一起，像首被时光浸润的歌谣。
她画得很慢，时不时抬头看他一眼，然后低下头，笔尖添上几笔。画纸上的修表铺被晨光笼罩，红毡从门口一直铺到巷口，两个牵着手的人影走在毡子上，影子被拉得很长，一直漫到画纸的边缘，漫进无尽的往后里。
“画好了。”她把画举起来，眼里的光比阳光还亮。
杜恒砚接过画，指尖拂过那两个依偎的人影，忽然想起爷爷说过的话：“好的时光，是齿轮会记得，画笔会记得，红毡上的脚印也会记得。”以前不懂，此刻握着她的手，看着画里漫溢的晨光，忽然就懂了——所谓白头，不过是和某个人一起，把每个寻常的瞬间都过成值得铭记的模样，让旧巷的微光，永远亮在彼此的眼底，映着红毡上的晨光，映着岁月里的每一道褶皱，直到青丝染霜，依旧温暖如初。
暮色降临时，沈嘉萤把那幅画挂在了柜台上方，正好对着那只新做的怀表。马灯的光透过梧桐花，在画上投下斑驳的影，像无数个被小心收藏的日子，终于在此刻汇成了温柔的河。
第二十八章 怀表与画稿
秋阳透过葡萄架的缝隙，在柜台前投下细碎的光斑，落在那只新做的怀表上。沈嘉萤正用软布细细擦拭表壳，指腹蹭过内侧交缠的莲花刻纹，忽然笑出声：“你刻的时候手都在抖，现在倒要我来擦。”
杜恒砚从账本上抬起头，笔尖悬在“今日修表清单”几个字上方，耳尖微微发烫：“那是……第一次刻双人纹样。” 他放下笔，走到她身边，看着怀表盖里侧她补画的几片梧桐花瓣，“你这花瓣歪歪扭扭的，倒像被风吹乱的。”
“要的就是这个劲。”沈嘉萤把怀表凑到他眼前，“你看这朵莲，你刻得太板正了，我加几笔飘带，才像我们——一个守着规矩，一个爱胡闹。”
他伸手捏了捏她的脸颊，指尖带着修表时沾的机油味，混着她发间的皂角香，竟格外妥帖。“下午张奶奶要来取她的老座钟，说上次修完总觉得慢了些，你帮我留意着点摆锤。”
“知道啦。”沈嘉萤把怀表放进丝绒盒，转身去翻画稿。最近她在画巷子里的秋景，画纸堆得快没过画架，最上面那张是杜恒砚蹲在梧桐树下修表的样子，阳光从他肩头漏下来，把发丝染成金褐色，脚边落了圈梧桐叶，每片叶尖都被她点了点橙红。
“这张画得像。”杜恒砚拿起画稿，指尖拂过画中他的袖口——她特意画了道磨破的边，和他此刻穿的这件一模一样。
“那是，”她得意地扬下巴，“我可是盯着你看了整整一下午。” 话刚说完，就被他挠了挠胳肢窝，笑得直不起腰，画稿散落一地，露出底下那张藏着的——是他深夜在灯下帮她改画的背影，桌上的台灯歪着脖子，光晕里飘着她画的小爱心。
他捡画稿时看见了，动作顿了顿，没说话，只把那张画抽出来，压在柜台的玻璃下。
午后的风卷着梧桐叶滚过门槛，张奶奶挎着竹篮来了，座钟就放在篮里，钟摆晃悠悠地撞着，发出“哐当”轻响。“恒砚，你听听，是不是慢了？”老人耳朵背，嗓门却亮，“嘉萤丫头也在呀，正好，奶奶给你带了新蒸的南瓜糕。”
沈嘉萤接过竹篮，鼻尖立刻萦绕着南瓜的甜香，她偷偷掀开布看了眼，糕上还嵌着红枣，像一颗颗小红心。“谢谢张奶奶！” 她把糕放进食盒，转头对杜恒砚眨眨眼，“先修钟还是先吃糕？”
“先修钟。”他已经把座钟抱上工作台，拆开后盖时，忽然“咦”了声——钟摆的螺丝松了，上面缠着根细细的红线，线头还系着个小纸团。
“这是啥？”沈嘉萤凑过去看，好奇地解开纸团，里面是片干了的梧桐花瓣，还夹着行小字，是张奶奶的笔迹：“慢些好，日子才经嚼。”
两人都愣了，张奶奶在一旁笑：“前儿看见你们俩在巷口散步，走得急匆匆的，就想给你们留个念想。” 她拍了拍沈嘉萤的手，“过日子不像修表，不用那么准，慢下来，才尝得出甜。”
杜恒砚重新拧紧螺丝，把红线缠得更规整些，再装回钟壳时，特意调慢了半拍。座钟重新滴答起来，声音比刚才沉了些，像在轻轻叹气。
修完钟，南瓜糕的热气正好漫出来。沈嘉萤把糕切成小块，递给他一块，自己拿了块带红枣的，咬下去时，枣泥流出来，沾在嘴角。他伸手帮她擦掉，指尖沾了点甜，凑到嘴边舔了舔。
“不要脸！”她红着脸拍开他的手，却被他握住手腕，往他嘴边带。南瓜的甜混着他指腹的机油味，竟成了说不出的滋味。
张奶奶看着他们笑，从篮里掏出个布包：“给你们的，当年我和你爷爷结婚时，就靠这东西记日子。” 打开一看，是本泛黄的日历，每一页都用红笔圈着些小事——“今日他修好了李家的座钟”“她送了幅画给王婶”“梧桐叶落了满地，一起扫了”。
沈嘉萤翻着日历，忽然抬头：“我们也弄一本吧？” 她指着画稿堆，“把每天的画都贴上去，再写句话。”
杜恒砚看着她眼里的光，想起玻璃下压着的那张画，点了点头。他拿起那只刻着莲花的怀表，打开时，齿轮的转动声正好和座钟的滴答合上了拍。
暮色漫进来时，沈嘉萤已经把今天的画贴进了新日历——画的是张奶奶的座钟，钟摆上缠着红线，旁边歪歪扭扭写着：“慢下来，甜更久。” 杜恒砚在下面补了行小字，笔尖刚劲：“嗯，和你一起。”
梧桐叶又落了几片，粘在窗台上，像给这一天盖了个温柔的戳。
第二十九章 霜檐下的暖光
秋霜落了整夜，清晨推开修表铺的木门时，檐角的冰棱正往下滴水，在青石板上砸出一个个小圆坑。杜恒砚呵出的白气刚飘到鼻尖就散了，他弯腰拾起落在门槛边的梧桐叶，叶肉早已枯透，只剩网状的叶脉，像谁用银线编的小网。
“在捡破烂呀？”沈嘉萤的声音裹着寒气撞过来，她裹着件厚棉袄，怀里抱着个白瓷罐，罐口飘出甜香。“我娘新熬的姜枣茶，给你焐焐手。”
他接过瓷罐时，指尖触到她的，两人都像被烫到似的缩了缩。沈嘉萤的指腹沾着点颜料，是她新调的赭石色，说是要画巷尾那堵爬满枯叶的墙。杜恒砚摩挲着罐身的花纹——那是她昨天刚画的缠枝莲，笔尖的飞白还带着未干的湿气。
“钟摆修好了？”她踮脚往铺子里看，昨晚她画到半夜，听见他还在叮叮当当拧螺丝，“张爷爷的老座钟，走时准了吗？”
“嗯，”他侧身让她进来，“摆锤加了个铜坠，慢了半拍。” 铺子角落的木架上，那座雕花木钟正滴答作响，声音比往日沉些，像老人打盹时的呼吸。
沈嘉萤把茶罐放在柜台，翻出她的画夹。最上面的画稿是半截屋檐，冰棱垂在瓦当边，阳光照得冰面泛着虹光，檐下挂着的玉米串却黄得发亮。“你看这冰棱，像不像你上次给我修的银链子？”她指着画里最长的那根，“光在上面拐了个弯，和链子上的搭扣一样。”
杜恒砚凑过去，看见画稿边缘写着行小字：“冷的透亮，暖的踏实。” 他想起昨夜她趴在桌边打瞌睡，铅笔滚到地上，他捡起来时，发现她画的冰棱里，藏着个小小的、发光的修表匠。
“今天想去画那棵老槐树。”沈嘉萤卷着画稿，棉袄袖子滑下来，露出手腕上的红绳——是他用修表剩下的铜丝缠的，外面裹着她染的红丝线，“听说树洞里住了只松鼠，你说我能等着它出来吗？”
他从抽屉里拿出副手套递给她，是羊皮的，指腹磨出了洞，他昨夜缝了块同色的皮料补上。“戴这个，免得冻着手。” 手套里还揣着个暖手炉，是铜制的，上面刻着“恒”字，是他爹传下来的。
沈嘉萤刚把手伸进去，就“呀”了一声：“你偷偷灌了热水？” 她抬头时，额前的碎发蹭到他下巴，带着股松烟墨的味道。
他后退半步，从货架上取下个铁皮盒：“里面有核桃酥，饿了就吃。” 盒子是她画的，上面歪歪扭扭画着两个小人，一个蹲在修表台旁，一个趴在画架上，中间堆着山高的核桃酥。
出巷口时，老槐树的枝桠在天上织着网，沈嘉萤踩着满地碎金似的阳光，忽然回头：“杜恒砚，你说我们老了，会不会也像张爷爷张奶奶那样，一个修钟，一个画画？”
他正帮她拂去落在肩头的槐叶，闻言动作顿了顿。风卷着霜粒打在脸上，他却觉得喉间发暖。“会。” 他看着她冻得发红的鼻尖，“到时候，钟摆再慢些，画里的太阳，总在树梢上。”
沈嘉萤忽然踮脚，往他口袋里塞了个东西，转身就跑，声音飘在风里：“给你的！画完树就回来！”
他伸手摸出个纸包，打开是块姜糖，外面包着的纸上，画着个歪脑袋的修表匠，手里举着块姜糖，旁边写着：“吃了不冻手。” 糖块在掌心慢慢化开，辣甜的暖流从指尖淌到心里。
老槐树下，沈嘉萤已经支起了画架。她没立刻动笔，只是仰头看树，松鼠从树洞探了个脑袋，尾巴蓬松得像团火。她忽然笑起来——树杈间挂着个小小的鸟窝，窝里塞着片梧桐叶，叶上用红笔写着个“萤”字，是她上周偷偷放的。
而此刻，修表铺的柜台前，杜恒砚正给那座老座钟上弦。钟摆晃着晃着，忽然吐出张纸条，是沈嘉萤夹在里面的：“等我回来，一起吃核桃酥。” 他拿起那张画着两个小人的铁皮盒，往嘴里丢了颗核桃酥，酥皮簌簌落在修表台上，像撒了把星星。
霜在日头升高时渐渐化了，檐角的冰棱滴着水，在青石板上洇出个个深色的圆，像谁写下的省略号。老座钟的滴答声里，混着远处传来的铅笔划过画纸的轻响，在这旧巷里，慢慢酿成了一罐不会凉透的姜枣茶。
第三十章 雪落时的修表台
巷口的老槐树落尽了最后一片叶时，雪终于下来了。起初是细沙似的雪粒，打在修表铺的木格窗上沙沙响，后来就成了鹅毛片，把青瓦屋顶铺成了绵白糖似的模样。
沈嘉萤抱着画夹冲进铺子时，睫毛上还沾着雪，鼻尖冻得通红。“杜恒砚你看！”她把画稿往柜台上一摊，纸上是雪中的巷弄，屋檐下悬着的冰棱比上次画的更长，修表铺的窗里透出暖黄的光，光里坐着个低头修表的人影，指尖捏着极小的齿轮，旁边歪歪扭扭写着“他”。
杜恒砚刚给一只老怀表换好游丝，闻言抬眼，镜片上蒙着层薄雾。他没说话，先抽了张纸递过去，示意她擦脸。沈嘉萤却只顾着指着画稿：“你看这光，我调了三种黄色才画出暖的感觉，像不像你铺子里的灯？”
他的目光落在画中那抹暖光上，喉结动了动。去年冬雪也是这样大，他蹲在铺子后巷修水管，冻得指尖发僵，回头就看见沈嘉萤举着个搪瓷杯站在巷口，杯里是冒着热气的甜酒，“我娘说这个驱寒”。那天她的刘海被雪打湿，贴在额头上，像只落汤的小兽。
“齿轮画反了。”他忽然开口，伸手拿起铅笔，在画中人影的指尖添了道弧线，“游丝要这样弯，不然走不动。”
沈嘉萤凑过去看，鼻尖几乎碰到他的手背。他手背上有道浅疤，是去年给她修画架时被钉子划的。“哦……”她拖长了调子，忽然抓住他的手腕，“那你教我认齿轮好不好？下次画就不会错了。”
他的指尖顿了顿，修表台的抽屉里，藏着个铁皮盒，里面是她去年落在这儿的橡皮，上面印着只小熊，被他用砂纸磨得只剩半只耳朵。“先烤火。”他起身往炭炉里添了块煤，火星子跳起来，映得两人的影子在墙上晃。
沈嘉萤把画夹垫在腿上，看着他重新拿起那只怀表。表壳是黄铜的，刻着缠枝纹，是前几日陈奶奶拿来的，说这是她老伴年轻时送的定情物，停了快十年了。杜恒砚拆表盖时动作极轻，像在解一道陈年的锁。
“你说，”她忽然开口，炭炉的热气烘得她脸颊发烫，“等春天来了，我们把画挂满整条巷好不好？就挂在槐树杈上，风一吹哗啦啦响，像会动的灯笼。”
他没立刻回答，镊子夹着个比指甲盖还小的齿轮，正在找对应的卡槽。“陈奶奶的表，当年是在巷口的杂货铺买的。”他忽然说，“杂货铺老板说，这表走得准，能陪人到老。”
沈嘉萤眨眨眼：“那我们的画，也能挂到老吗？”
齿轮“咔”地卡进卡槽，怀表的滴答声重新响起，又轻又稳。他把表凑到耳边听了听，抬眼时，镜片后的目光比炭炉的火还暖：“只要你想挂，就能。”
雪下得更大了，铺子里的钟敲了几声，沈嘉萤忽然想起什么，从画夹里抽出张纸：“给你的！”是张速写，画的是他低头修表的样子，阳光从窗缝里漏进来，在他发梢镀了层金，旁边写着“他说，表能陪人到老”。
他接过画，指尖触到纸背的温度，忽然发现她画他的睫毛时，用了极轻的笔触，像怕碰掉上面的雪。修表台的抽屉里，那半只小熊橡皮旁边，又多了张画。他想，等开春修那棵老槐树时，得在枝桠间钉个木架，专门挂她的画。
炭炉里的煤噼啪响，怀表的滴答声混着外面的落雪声，像首慢调子的歌。沈嘉萤趴在炉边，看着他给怀表上弦，忽然发现他今天穿的棉袄，袖口补着块格子布，那是她去年做沙包剩下的碎布。
“杜恒砚，”她小声说，“你的棉袄……”
他低头看了眼袖口，喉结滚了滚：“暖和。”
雪停时，陈奶奶来取表。看见沈嘉萤的画贴在铺子里，笑得眼睛眯成条缝：“这画里的人，像极了当年的他。”她摸着怀表壳，滴答声里，忽然落下滴泪，砸在表盖上，“走了十年，总算又走起来了。”
沈嘉萤看着陈奶奶的背影，忽然明白杜恒砚为什么总说“修表是修念想”。就像这雪，落下来会化，但总会有人把它画下来，记在心里，等到来年春天，再化成水，浇开新的花。
暮色漫进铺子时，杜恒砚把那只怀表的零件图画好，放在沈嘉萤的画夹里。画的背面，他用铅笔写了行字，笔画比修表时重些：“画里的光，我给你点一辈子。”
窗外的雪又开始下了，这次带着点粉色的晚霞，把巷口的雪染成了桃花的颜色。沈嘉萤把画夹抱在怀里，觉得这冬天，好像比去年暖多了。
