第十六章 灯影里的年轮
暮色漫进巷口时，沈嘉萤正踮着脚，把最后一张画稿贴在修表铺的门板内侧。画的是冬夜的巷弄，雪落满青瓦，唯有修表铺的窗透出暖黄的光，光晕里浮着几粒雪花，像被冻住的星子。
“小心别摔着。”杜恒砚站在底下扶着木梯，指尖无意识地摩挲着梯柱上的刻痕。那些深浅不一的印记是他小时候刻的，如今被岁月磨得光滑，倒像串模糊的年轮。
沈嘉萤从上头探下来，鼻尖沾了点白颜料：“你看这光影对不对？我总觉得雪该再厚些，像你说的‘能没过脚踝’的样子。”
他仰头望去，画里的灯光确实比记忆中更亮些，却透着说不出的妥帖。“这样正好，”他说，“太亮了，雪就不安静了。”
她笑着“嗯”了一声，从梯子上下来时，裙角扫过他的手背，带着点画布的粗糙感。“对了，张奶奶让我们今晚过去吃晚饭，说包了羊肉馅饺子，驱寒。”
“好。”杜恒砚把梯子收起来，目光落在门板内侧的画稿上。从春到冬，整整一圈，像给老店镶了道彩色的裙边。最旧的那张已经微微泛黄，画的是初遇时的巷口，他蹲在门槛上修表，她举着画夹站在巷口，风掀起她的发梢，像只振翅的蝶。
“在看什么？”沈嘉萤顺着他的目光看去，忽然红了脸，“那时候画得不好，把你画得像个闷葫芦。”
“没有，”他轻声说，“很像。”
那时的他确实像只闷葫芦，守着满柜的钟表和沉默的过往，以为日子会像那些停摆的齿轮，永远卡在某个黄昏。直到她撞进巷口，带着画夹和满身的阳光，把他的世界搅得活泛起来。
去张奶奶家的路上，巷子里的灯次第亮起。暖黄的光晕透过窗纸，在青石板上投下格子状的影，像块被切开的蜜糖。李婶挎着竹篮从对面院子出来，看见他们就笑着招手：“嘉萤的画都贴满门板了？我家小虎天天扒着你家门缝看，说要学画画呢。”
“让他来玩呀，”沈嘉萤笑着应道，“我教他画小猫。”
杜恒砚听着她和李婶说笑，忽然想起上个月，她把小虎画的歪扭小猫贴在柜台旁，说“这是巷子里的新成员”。那时他才发现，原来沉默的老店也能这样热闹，像被风吹进了满室的蒲公英，处处是轻盈的生机。
张奶奶家的炉火正旺，锅里的饺子“咕嘟”作响，白汽顺着锅盖的缝隙钻出来，裹着羊肉的香气漫了满室。“快坐快坐，”老人拄着拐杖，把两碗醋放在桌上，“恒砚多吃点，看你这阵子瘦了，修表再忙也得顾着身子。”
“知道了张奶奶。”杜恒砚接过碗筷，看见沈嘉萤已经夹了个饺子，正小心翼翼地吹着。她总爱趁热吃，却又怕烫，每次都把舌头伸得长长的，像只贪嘴的小兽。
“对了，”张奶奶忽然想起什么，从里屋拿出个红布包，“前几天整理旧物，翻出这个，你们看看用不用得上。”
布包里是盏旧马灯，黄铜灯座上刻着缠枝纹，玻璃罩上蒙着层灰，却依旧透亮。“这是你母亲当年用的，”老人的声音轻下来，“那时候你家葡萄架下总挂着它，夏夜纳凉，她就坐在灯底下缝衣裳，你趴在旁边看……”
杜恒砚的指尖抚过冰凉的灯座，忽然想起母亲的手。那双手总带着线香的味道，穿针时会微微颤抖，却能把碎布拼出好看的花样。有次他不小心把马灯碰倒，灯油洒了满襟，母亲没骂他，只是笑着用棉布擦他的衣襟，说“灯油香，能驱虫”。
“真好看。”沈嘉萤的声音带着惊叹，“我们把它擦干净，挂在修表铺的屋檐下好不好？晚上点亮，肯定比电灯还暖。”
他抬起头，看见她眼里的光，像落了星子。“好。”
回去的路上，沈嘉萤提着那盏马灯，手指在灯座的纹路里轻轻抠着灰。“你母亲一定很温柔，”她忽然说，“能把马灯擦得这么亮的人，心里也装着光吧。”
杜恒砚没说话，只是往她那边靠了靠。巷子里的风带着寒意，吹得灯笼穗子轻轻晃，马灯的影子在地上拉长，像条温暖的尾巴。
修表铺的灯还亮着，门板上的画稿在灯光下泛着柔和的光。沈嘉萤把马灯放在柜台上，翻出块软布，蘸着煤油细细擦拭。“你看这花纹，和你那只怀表上的莲花像不像？”她指着灯座内侧，“肯定是同一个匠人做的。”
他凑过去看，果然有朵小小的莲花，花瓣尖上还留着点金粉。“是爷爷的朋友打的，”他说，“母亲嫁过来时，爷爷送了这盏灯当贺礼。”
沈嘉萤的动作顿了顿，忽然转身抱住他的腰。她的脸贴在他的后背，带着点煤油的清苦味。“杜恒砚，”她轻声说，“以后你的过往，我来陪你一起记着好不好？”
他的指尖猛地收紧，握住了她环在腰间的手。那些被尘封的记忆像受潮的齿轮，忽然在这一刻变得灵活起来——葡萄架下的马灯，母亲颤抖的指尖，父亲修表时的叹息，还有无数个独自守着老店的黄昏……原来不是被遗忘了，只是在等一个人，等一个能一起把它们擦亮的人。
“好。”他的声音有些发哑，却带着前所未有的笃定。
沈嘉萤松开手，转身继续擦马灯，眼角却有点湿润。“等擦好了，我们就去买灯油，今晚就挂出去。”她拿起画笔，在画稿的空白处添了盏小小的马灯，灯光恰好落在那幅初遇的画纸上，把他和她的影子连在了一起。
夜深时，马灯果然被挂在了屋檐下。灯芯跳动着，暖黄的光透过玻璃罩，在青石板上投下圈涟漪，把门板上的画稿都染成了金色。沈嘉萤靠在杜恒砚的肩头，看着马灯的光晕里浮动的微尘，像看着无数个温柔的日子。
“你看，”她轻声说，“光影里好像有年轮。”
他顺着她的目光看去，马灯的影子确实在墙上拉得很长，像棵沉默的树。“嗯，”他说，“是我们的年轮。”
巷子里静悄悄的，只有挂钟的滴答声，和马灯偶尔的“噼啪”声。远处的雪不知何时又下了起来，落在马灯的玻璃罩上，瞬间化成水珠，像淌下的泪。
杜恒砚轻轻握住沈嘉萤的手，放在唇边呵了口气。她的指尖很凉，却能暖热他心里最深处的角落。他知道，有些相遇就是这样，像马灯遇见灯油，像齿轮遇见轴承，像他遇见她——不必轰轰烈烈，却能在岁月里慢慢沉淀，把时光酿成醇厚的酒，饮下去，全是回甘。
门板上的画稿在灯影里轻轻晃，像一页页翻开的书。他们的故事还在继续，像那盏马灯的光，会一直亮下去，照亮青瓦上的雪，照亮巷弄里的风，照亮往后每一个相互依偎的晨昏，直到青丝染霜，依旧在旧巷的微光里，映着彼此的白头。
第十七章 灯花里的絮语
马灯的光晕在青石板上漾开时，沈嘉萤正蹲在修表铺的门槛上，用指尖描摹门板上那道新添的刻痕。是杜恒砚下午凿的，浅浅一道弧，像半个月亮——她说想在画里加轮弯月，他便默默在门板上记下了形状。
“你看，这样弯度对不对？”她仰起脸，鼻尖沾着点黑墨，像只偷喝了墨汁的小猫。
杜恒砚放下手里的螺丝刀，凑近看了看。门板上的刻痕旁，沈嘉萤已经用铅笔勾了道虚影，恰好和刻痕连成一轮满月。“再钝些，”他伸出食指，轻轻在刻痕末端拓了拓，“月亮刚升起来时，边角没这么尖。”
指尖相触的瞬间，两人都顿了顿。他的指腹带着机油的涩感，她的指尖沾着松烟墨的凉，像两块温度不同的玉，碰在一起却生出暖来。沈嘉萤率先缩回手，假装去拾落在地上的橡皮，耳根却悄悄红了。
马灯忽然“噼啪”响了一声，灯芯爆出个火星，落在玻璃罩上，瞬间化成小水珠。杜恒砚转身去添灯油，黄铜灯座被他擦得锃亮，映出沈嘉萤俯身作画的影子，像幅嵌在金属里的水墨画。
“小时候，我家后院也有盏这样的灯。”沈嘉萤忽然开口，笔尖在画纸上停顿，“我娘总爱在灯底下纳鞋底，线穿过灯影时，会在墙上投下细细的影子，像会跳舞的蛇。”
杜恒砚往灯里倒着油，动作轻得像怕惊扰了什么：“我母亲也爱做针线活，不过她总在修表铺的灯下缝表带。”他想起那些冬夜，母亲坐在柜台后，银线穿过皮革的声音，和他拆修齿轮的轻响，在铺子里缠成暖暖的茧，“她说灯光能照清线脚，就像齿轮要对正齿牙，差一丝都不行。”
沈嘉萤的笔顿在纸上，墨滴在画里的月亮旁边晕开个小圈。“那你母亲一定很温柔吧？”她轻声问。记忆里母亲的脸已经有些模糊，只记得她纳鞋底时，总爱哼支没调子的歌，像风吹过竹林的声息。
“她总说，修表和做人一样，得有耐心。”杜恒砚把灯芯拨高些，光晕顿时亮了不少，照见沈嘉萤画稿上的月亮旁边，多了个小小的修表铺，窗里亮着灯，灯下坐着两个人，“有次我拆坏了顾客的怀表，她没骂我，只是把碎齿轮捡起来，一个个拼回去，说‘你看，再乱的零件，找对了位置就能转起来’。”
沈嘉萤看着画里的灯影，忽然笑了：“那她要是看见我们现在这样，会不会觉得你把‘耐心’用错地方了？”她指的是门板上那些随性的刻痕——有她画坏的小猫，有他记下来的齿轮尺寸，还有两人无聊时划的棋盘，歪歪扭扭，却比任何精致的装饰都让人心里踏实。
杜恒砚没答话，只是从工具箱里翻出个小铁盒，打开时，里面躺着枚磨得发亮的铜制齿轮。“这是我拆的第一只表的零件，”他递给沈嘉萤，“母亲说留着做个念想，没想到一留就是这么多年。”
铜齿轮的齿牙上还留着细微的磨损痕迹，像老人脸上的皱纹。沈嘉萤接过来，指尖拂过那些凹凸，忽然觉得这枚齿轮比任何画笔都更会讲故事。“我要把它画进画里，”她说，“就放在柜台的角落，像个沉默的老伙计。”
马灯又爆了个灯花，这次溅在玻璃罩上的水珠，映出两个依偎的影子。沈嘉萤忽然想起第一次走进这铺子时，他正蹲在地上修表，阳光透过窗棂落在他发顶，像镀了层金。那时她怎会想到，这沉默的修表匠，会把她的画稿贴满门板，会记得她随口说的每句话，会在寒夜里为她添灯油。
“杜恒砚，”她忽然抬头，眼里的光比马灯还亮，“等开春了，我们去后山摘桃花好不好？我想画幅《桃花映灯图》，就用这马灯当背景。”
他正在给一只旧怀表上油，闻言动作顿了顿，怀表的齿轮“咔嗒”一声对上了齿。“好，”他说，声音比平时低了些，“听说后山的桃花能开得漫山都是，像落了场粉雪。”
沈嘉萤低头笑了，笔尖在画纸上轻轻一点，给那轮弯月添了颗小小的星。马灯的光晕里，她仿佛已经看见来年春天，漫山的桃花下，他提着灯走在前面，影子被拉得很长，而她跟在后面，把这画面一笔笔刻进心里，就像他刻在门板上的那些痕迹，不深，却够记一辈子。
夜深时，巷子里的狗吠声渐稀，只有马灯的光晕在青石板上轻轻晃。沈嘉萤收拾画具时，发现杜恒砚不知何时在她的画夹里塞了个布包，打开是块温热的糖糕，还冒着热气。
“张奶奶给的，说你下午没吃点心。”他的声音从柜台后传来，带着点含糊，像是在嚼东西。
沈嘉萤咬了口糖糕，甜香混着马灯的暖意，在舌尖漫开。她抬头看向柜台，他正低头修表，灯光落在他睫毛上，投下浅浅的影，侧脸的线条在光影里柔和了许多。
原来有些温暖，从不需要大声说。就像这马灯的光，不刺眼，却能照亮整个巷子；就像这糖糕的甜，不浓烈，却能甜到心里。她忽然觉得，那些被时光尘封的褶皱，正在这日复一日的相伴里，被慢慢熨平，变成柔软的纹路，刻在彼此的生命里，再也抹不去。
马灯的光渐渐沉了些，却更暖了，像块融化的蜜糖，把两个依偎的影子，裹成了一个圆。
第十八章 雨丝里的年轮
夜雨是带着凉意来的，起初只是几点湿痕落在修表铺的窗纸上，很快就连成了线，在玻璃上淌出蜿蜒的水痕，像谁用指尖画下的河流。
沈嘉萤正趴在柜台前，给画稿上的桃花添最后几笔粉白。笔尖刚蘸了淡彩，就听见窗外“哗啦”一声，雨势陡然变大，惊得檐下的麻雀扑棱棱飞起来，撞在雨帘里，成了个模糊的灰影。
“这雨来得真急。”她抬起头，看雨水顺着瓦檐织成密帘，把巷口的青石板浇得发亮，像块浸了水的墨玉。
杜恒砚从里屋搬出个木盆，放在门槛边接漏下来的雨水。盆沿磕掉了块瓷，是去年冬天冻裂的，他一直没舍得扔，说盛些零碎零件正好。“春夜雨就这样，看着软，实则绵密，能把墙根的青苔都泡得发胀。”他说着，指尖在盆沿轻轻敲了敲，“你听，这声音像不像你画里的雨滴？”
雨声确实特别，落在木盆里是“咚咚”的闷响，打在青瓦上是“沙沙”的轻吟，溅在玻璃上又成了“嗒嗒”的脆响，像支没谱的曲子，却听得人心安。沈嘉萤放下画笔，走到窗边，看着雨丝把远处的老槐树织成了朦胧的绿影，忽然笑了：“还记得我们第一次遇见那天吗？也下着这样的雨，你站在铺子门口收伞，伞骨上的水珠滴在青石板上，跟现在一个声儿。”
杜恒砚正在擦那只铜齿轮，闻言动作顿了顿。那天的雨也是这样缠人，他蹲在门槛上修伞，忽然听见巷口传来“哎呀”一声，抬头就看见她抱着画夹，半边身子已经淋湿，画纸上晕开片水渍，像朵洇湿的云。他当时递过去的伞，还是母亲留下的那把黑布伞，伞柄缠着磨得发亮的蓝布条。
“你的画夹后来没坏吧？”他问，声音混在雨声里，显得格外低柔。
“早好了。”沈嘉萤从画夹里抽出张纸，正是那天补救后的画——巷口的雨雾里，修表铺的灯亮着，门口靠着把黑布伞，伞下的阴影里，能看见半只擦得锃亮的修表工具箱。“我特意把伞画得大了些，像个能遮风挡雨的小窝。”
雨越下越密，风裹着雨丝钻进窗缝，吹得马灯轻轻摇晃，光晕在墙上投下晃动的树影。杜恒砚忽然起身，从柜顶翻出个铁皮盒，打开时，里面躺着几枚褪色的蓝布条。“母亲以前总爱攒这些，说伞柄缠上布条不打滑。”他拿起一根，指尖摩挲着上面磨得发毛的纹路，“她说日子就像这布条，看着不起眼，缠紧了就能把零散的时光都拢在一起。”
沈嘉萤看着他把布条缠在伞柄上，动作很慢，指尖的薄茧蹭过布料，留下细碎的声响。“我娘也爱攒东西，”她轻声说，“她有个木匣子，装着我掉的乳牙、画的第一张画，还有我第一次得的奖状，说等我老了，就拿出来看看，知道自己是怎么长大的。”
雨不知何时小了些，檐角的水滴成了串，“嘀嗒、嘀嗒”落在木盆里，像在数着什么。杜恒砚把缠好的伞递给她，伞柄上的蓝布条还带着他指尖的温度：“拿着吧，下次下雨用。”
沈嘉萤接过来，伞骨轻颤，带起的风拂过她的脸颊，带着雨的清冽和布的温软。她忽然想起画稿上的那轮弯月，转身拿起画笔，在月亮旁边添了把伞，伞下依偎着两个影子，影子的手悄悄牵在一起。
“你看，这样是不是更像我们了？”她把画举起来，雨声恰好轻了些，让她的声音清晰地落在铺子里。
杜恒砚凑过去，目光落在那交握的手上，喉结轻轻动了动。马灯的光落在画纸上，把两个影子的轮廓描得暖暖的，像浸在蜜里。“嗯，”他说，“像极了。”
夜雨渐渐变成了毛毛雨，落在身上只剩微凉的湿意。沈嘉萤打开那把黑布伞，伞面撑起时，发出“咔嗒”一声轻响，像时光轻轻翻了页。“出去走走？”她仰头问，眼里的光比马灯还亮。
巷子里的青石板被雨水洗得发亮，倒映着各家窗里漏出的灯光，像撒了满地的星子。杜恒砚走在她身边，伞沿偶尔碰到一起，溅起细小的水珠，落在手背上，凉丝丝的，却不觉得冷。
“你看那棵老槐树，”沈嘉萤忽然停下，指着巷尾的树影，“雨把它洗得真绿，像能拧出汁来。”
他顺着她的目光看去，槐树的枝叶间，不知何时停了只鸟，抖着湿漉漉的羽毛，发出“啾啾”的轻鸣。“是绣眼，”杜恒砚说，“去年春天也来过，总爱在枝头蹦跶。”
“那我们明年春天还来看它好不好？”沈嘉萤的声音很轻，像怕被雨丝冲走。
“好。”他答得干脆，目光落在她被雨雾沾湿的发梢上，那里闪着细碎的光，像落了星子。
伞下的空间很小，能闻到她发间淡淡的墨香，混着雨的清新，像幅刚晾干的水墨画。杜恒砚忽然想起母亲的话，说有些遇见就像雨丝缠树，看着乱，实则早把根须缠在了一起，拆不开，也分不开。
回到修表铺时，天已微亮，雨停了，东方透出淡淡的粉。沈嘉萤把画稿摊在柜台上，晨光落在画里的伞影上，竟像镀了层金边。杜恒砚煮了两碗热粥，白汽袅袅升起，模糊了两人的眉眼，却把空气都染得甜丝丝的。
“等天晴了，我们去后山采春笋吧？”沈嘉萤舀了勺粥，热气拂过她的脸颊，“我知道有条小路，雨后的笋长得可快了，一晚上就能蹿半尺高。”
“好。”杜恒砚看着她眼里的期待，忽然觉得，那些被时光尘封的过往，那些独自守着老店的孤寂，都在这一碗热粥的暖意里，在这雨过天晴的晨光里，慢慢舒展开来，像雨后的春笋，悄悄扎下了新的根。
马灯的光渐渐淡了，被晨光取而代之，在门板上投下新的光影。那些新旧交织的画稿，那些磨得发亮的齿轮，那些被雨淋湿又晒干的记忆，都在这旧巷的微光里，悄悄长成了年轮，一圈圈，绕着彼此，向未来蔓延。
第十九章 晨光里的齿轮声
晨雾还没散尽时，修表铺的木门就“吱呀”一声开了。杜恒砚坐在柜台后，指尖捏着枚比指甲盖还小的齿轮，台灯的光晕刚好落在齿轮的齿牙上，照亮那些细密如蛛网的磨损痕迹。这是沈嘉萤昨天送来的怀表零件，说是机芯卡壳了，表盘内侧还留着她画的小太阳，朱砂点的光芒晕染开来，像极了她笑起来时眼角的弧度。
“又在跟小齿轮较劲呢？”沈嘉萤的声音裹着晨露的湿气飘进来，她手里拎着个竹篮，篮沿搭着块格子布，隐约能看见里面滚动的圆球形东西。“猜我带什么来了？”
杜恒砚抬眼时，正撞见她俯身进门的瞬间，额前的碎发扫过竹篮边缘，沾了点白霜似的雾珠。他放下齿轮，指尖在台灯罩上轻轻敲了敲：“看这动静，是带了会滚的东西。”
“答对了！”沈嘉萤把竹篮往柜台上一放，掀开格子布，里面竟是些圆滚滚的糯米团子，裹着黄豆粉，还冒着热气。“王婶家新做的驴打滚，刚出锅就给你抢了些，快尝尝。”
他拿起一个，指尖触到温热的糯米，软乎乎的，像她画里那些被阳光晒得融化的云朵。黄豆粉沾在指尖，甜香混着她身上的墨香飘过来，竟比平日里修表的机油味更让人安心。
“怀表修得怎么样了？”沈嘉萤凑过来看，下巴差点碰到柜台，“就是表盘内侧我画的小太阳，可别给我蹭掉了啊。”
“放心，”杜恒砚拿起镊子，小心翼翼地将新换的游丝装进去，“你的小太阳，比齿轮还结实。”
这话让沈嘉萤的脸颊泛起红晕，她赶紧转身去看墙上挂着的画稿——那是她最近画的《旧巷晨光》，画里的修表铺门口，朝阳正从瓦檐漏下来，在青石板上投下长短不一的光带，光带里浮动着无数细小的尘埃，像撒了把碎金。
“对了，”她忽然想起什么，从画夹里抽出张纸，“昨天去巷尾买颜料，看见陈大爷在翻修老墙，他说这巷子要统一刷漆呢，问我们要不要给铺子换个颜色。”
杜恒砚手上的动作顿了顿。这老店的木招牌已经褪色多年，“恒记修表”四个字的漆皮卷着边，像老人脸上的皱纹。他一直没舍得换，总觉得这斑驳里藏着父亲的体温——当年父亲就是站在这招牌下，手把手教他辨认机芯型号的。
“你想换什么颜色？”他问，声音比平时低了些。
沈嘉萤眼睛一亮，从画夹里翻出张色卡：“你看这个！暖杏色，刷在木头上特别温柔，阳光照过来会泛金光的。”她指着色卡上的暖调，“既不抢眼，又比现在的深棕亮堂，像……像你刚修好的怀表表盘，有种温润的光。”
杜恒砚看着那抹暖杏色，忽然想起母亲的嫁妆盒。那盒子就是这颜色，里面装着她绣的手帕，边角都磨破了，却总带着股淡淡的皂角香。他点点头：“听你的。”
这时，门外传来“哗啦”一声，是陈大爷的梯子倒了。两人赶紧出去看，只见老人正捂着腰哎呦叫，旁边堆着半桶乳胶漆，暖杏色的漆液晃出涟漪，像块融化的太妃糖。
“没事吧陈大爷？”沈嘉萤赶紧扶他起来，杜恒砚则默默扶起梯子，顺手将那桶漆稳稳放在地上。
“老骨头不经折腾喽，”陈大爷揉着腰笑，“这漆是我托人从县城捎的，比普通漆多掺了点金粉，刷出来会闪的。”他指着修表铺的招牌，“小杜啊，你这招牌可得好好刷，当年你爹总夸你手巧，说你修的表比钟表厂的还准。”
提到父亲，杜恒砚的喉结动了动。他蹲下身，用手指沾了点漆液，暖杏色在指尖化开，果然有细碎的金粉闪烁，像把星星揉碎了撒在里面。
“陈大爷，我自己来吧。”他忽然说，“招牌我想自己刷。”
沈嘉萤立刻明白他的心思，笑着帮他找来了细毛刷：“我给你当助手，保证刷得又匀又亮。”
那天下午，修表铺门口围了不少街坊。王大爷搬来小马扎坐着看，李婶端来刚炸的麻花，连平时不爱出门的张奶奶都拄着拐杖来了，念叨着“这颜色真吉利”。
杜恒砚站在梯子上，手里的刷子蘸着暖杏色漆液，第一次刷招牌时，他的手竟有些抖。父亲的声音仿佛又在耳边：“刷漆和修表一样，力道得匀，急了会出刷痕。”他深吸一口气，手腕轻轻发力，漆液顺着木纹流淌，金粉在阳光下跳跃，像无数细小的星子。
沈嘉萤站在下面递漆桶，仰头看着他的身影被夕阳拉得很长，暖杏色的漆刷过“恒记修表”四个字时，她忽然举起画夹，飞快地勾勒起来。风掀起她的画纸，露出底下那张未完成的画——梯子上的杜恒砚，手里的刷子正蘸着阳光，把旧招牌刷成了新模样。
“好了。”杜恒砚走下梯子，看着焕然一新的招牌，暖杏色的木头上，“恒记修表”四个字重新显露出轮廓，金粉在漆层下若隐若现，像藏了串秘密。
沈嘉萤把画举给他看：“你看，连夕阳都在给你帮忙呢。”画里的夕阳正落在招牌上，给暖杏色镀了层金边，像给老店披了件新衣裳。
街坊们渐渐散去，巷子里只剩下他们俩。晚风吹过新刷的招牌，带来淡淡的漆香，混着沈嘉萤画夹里飘出的松节油味，竟格外好闻。
“以后，”杜恒砚忽然开口，目光落在她的画纸上，“我们把这巷子的新模样，都画下来吧。”
沈嘉萤笑着点头，指尖在画纸上轻轻点了点：“还要画你刷漆时的样子，睫毛上都沾了金粉呢。”
他伸手想拂去那不存在的金粉，却不小心碰到她的发梢。两人都愣了愣，随即相视而笑。暖杏色的招牌在暮色里泛着柔和的光，像块被岁月打磨过的玉，既藏着旧时光的温度，又映着新日子的光亮。
远处传来晚归的脚步声，带着市井的喧嚣，而修表铺的灯光次第亮起，将两个依偎的影子投在新刷的墙面上，像幅刚完成的插画，边角还留着未干的暖杏色痕迹。
第二十章 灯影里的轮廓
暮色像块浸了水的棉絮，慢慢压下来时，修表铺的灯已经亮了。老式钨丝灯泡裹着层暖黄的光晕，把杜恒砚的影子投在墙上，随着他调试机芯的动作轻轻摇晃，像片会动的枯叶。
沈嘉萤推门进来时，带了股巷口桂花的甜香。她手里捧着个白瓷碗，碗沿沾着点糖霜，刚进门就被地上的电线绊了一下，踉跄着扶住柜台，碗里的赤豆汤晃出小半勺，落在深色的木纹上，洇出块暗红的斑。
“小心些。”杜恒砚抬头时，指尖还捏着枚细如发丝的游丝，目光从她被烫红的手背上扫过，“又做了什么？”
“赤豆汤，加了陈皮的。”她把碗放在柜台上，抽了张纸反复擦着那片暗红的汤渍，“王婶说秋天喝这个养人，就多炖了些。”说话时，眼角的余光总往他手里的机芯瞟——那是只民国时期的怀表，表盘内侧刻着朵模糊的玉兰花，表盖掀开时，能看见里面的齿轮生了层薄锈，像蒙着层老时光的灰。
杜恒砚没接话，只是把游丝小心翼翼地嵌进齿轮组。怀表的主人是今早来的老者，颤巍巍地说这是他妻子的遗物，走时总慢半拍，像她生前总爱拖延的性子。“慢半拍也好。”当时老者坐在门口的长凳上，晒着太阳说，“她总说，日子走得太快，慢点才好把光景看仔细。”
沈嘉萤捧着碗喝了口，甜香混着陈皮的微苦漫开，忽然指着墙上的影子笑：“你看，你的影子像只大鸟。”
墙上，杜恒砚的影子正随着他低头的动作弓起脊背，调试机芯的手指在光晕里划出细碎的银线，倒真像鸟的羽翼在扑棱。她放下碗，从画夹里抽出张纸，铅笔在纸上沙沙游走，把那团晃动的影子描成只收拢翅膀的夜鹭，翅膀尖还沾着片齿轮形状的羽毛。
“画这个做什么？”他终于把游丝卡进卡槽，抬眼时，看见她画纸上的夜鹭眼睛，用的是怀表表盘的玉兰花纹。
“留个纪念。”她把画纸往他那边推了推，“等这怀表修好了，把画给那个老爷爷，他肯定喜欢。”说话时，指尖无意识地摩挲着画纸边缘，那里还留着上次画巷口老槐树时蹭的墨痕。
杜恒砚看着画里的夜鹭，忽然想起小时候。父亲总爱在修表时让他看墙上的影子，说齿轮转得再快，影子也跟不上，就像日子，记下来的总比溜走的少。那时铺子的灯是马灯，影子边缘总带着圈毛茸茸的光晕，不像现在这钨丝灯，影子的边棱锋利得能割伤人。
“陈皮放多了。”他端起碗喝了口，舌尖尝到点不易察觉的涩，“苦。”
“苦才好，省得你贪嘴。”沈嘉萤抢过碗，却把剩下的大半碗倒进他常用的搪瓷杯里，“凉了再喝，现在先修你的表。”说着，目光落在那只怀表上，“这玉兰花刻得真好，就是锈太多了。”
“锈是时间长了才生的。”他拿起软布擦拭表盘，锈迹在布上蹭出灰黑的痕，“就像人老了会长斑，都是日子留下的印子。”
沈嘉萤没接话，只是重新拿起铅笔，这次改画柜台角落的藤筐。筐里堆着些换下来的旧零件，铜制的齿轮、断了的发条，还有半块碎掉的表蒙，在灯光下泛着哑光。她画得很慢，铅笔线在纸上反复叠着，把藤筐的纹路画得像团乱麻，却在乱麻深处，悄悄藏了朵玉兰花的轮廓。
暮色彻底沉下来时，巷口的桂花香更浓了。杜恒砚终于把怀表的机芯装好，合上表盖的瞬间，墙上的影子忽然定住——他直起身的动作刚好让影子舒展成平直的线条，像只夜鹭展开了翅膀。怀表的滴答声很轻，却异常均匀，比标准时间慢了足足半拍，正合了老者的心意。
“好了。”他把怀表放在丝绒盒里，抬头时撞见沈嘉萤正在画他的侧脸。铅笔勾勒的线条很淡，却把他紧抿的嘴角和专注的眉峰抓得很准，尤其眼角那颗不易察觉的痣，被她用浓墨点了点，像滴没擦净的墨渍。
“别画了。”他伸手想抽那张纸，却被她按住手腕。她的指尖带着赤豆汤的暖意，比钨丝灯的光晕更烫些。
“就快好了。”她低着头，铅笔在他耳后添了缕发丝的阴影，“你看，这里的线条要重些，才像你平时思考的样子。”
杜恒砚的目光落在她的画纸上，忽然发现她把背景的灯光画成了团模糊的金雾，而他的影子在雾里若隐若现，翅膀的轮廓漫漶开来，和那只夜鹭的影子融在了一起。藤筐里的旧零件堆里，那朵玉兰花的轮廓被描得极深，像枚刚刻上去的印章。
“老者说明天来取。”他抽回手，指尖还留着她掌心的温度，“今晚得把铺子扫扫，地上的电线太乱了。”
沈嘉萤却忽然拉住他，把画纸塞进他手里，自己转身去扯地上的电线。她的动作不算利落，电线在她脚边缠成团，像条不听话的蛇，好几次差点绊倒她。杜恒砚看着她弯腰解线的背影，灯光把她的影子投在墙上，和他的影子慢慢靠在一起，夜鹭的翅膀渐渐裹住那团娇小的轮廓，像在庇护什么。
他低头看那张画，画里的夜鹭眼睛是玉兰花形状，翅膀下藏着个小小的画夹，夹着片半开的桂花。铅笔的纹路里还留着她反复擦拭的痕迹，在夜鹭的腹部，有块极淡的阴影，细看才发现是只怀表的轮廓，表盖敞开着，里面的齿轮正慢慢转。
“你看我干嘛？”沈嘉萤回头时，正好撞见他的目光，脸颊微微发烫，手忙脚乱间把电线扯得更乱了，“快过来帮忙啊。”
杜恒砚走过去时，她刚好被电线绊得向后倒，他伸手扶住她的腰，怀里的画纸滑落在地。两人的影子在墙上猛地叠在一起，夜鹭的轮廓瞬间被压成团浓黑，像块吸饱了墨的海绵。
“小心。”他的声音有些发紧，扶在她腰间的手能感觉到布料下的温热，还有她急促的心跳，像怀表走快了半拍。
沈嘉萤的脸埋在他胸口，能闻到他身上机油混着陈皮的味道，闷闷地说：“都怪你，不早点来帮忙。”说话时，手指悄悄抓住了他的衣角，像抓住根救命的稻草。
灯影里，地上的画纸正对着他们，画中夜鹭的翅膀不知何时被添了几笔，像裹着层流动的光。远处巷口传来收摊的吆喝声，桂花的甜香从窗缝钻进来，和赤豆汤的味道缠在一起，漫过乱乱的电线，漫过修表铺的每个角落。
杜恒砚慢慢松开手时，看见沈嘉萤的耳尖红得像颗熟透的樱桃。她蹲下去捡画纸，指尖碰到他掉落的软布，上面还沾着怀表的锈迹，于是顺手擦了擦，却把锈痕蹭到了画里夜鹭的翅膀上，像落了点星星点点的雪。
“这样更好看。”她把画举起来，锈痕在灯光下泛着暗金，“像老时光的印子。”
杜恒砚看着那片锈痕，忽然想起老者说的“慢点才好把光景看仔细”。或许真是这样，慢半拍的怀表，带锈迹的翅膀，还有此刻灯影里交叠的轮廓，都是日子故意留下的印子，好让他们在往后的某一刻，忽然想起某个暮色里，赤豆汤的甜混着桂花的香，墙上的影子曾像只夜鹭，悄悄把两个人的轮廓拢成了一团。
他弯腰去解那团乱电线，沈嘉萤也跟着蹲下来，两人的手指偶尔碰到一起，像两颗相吸的齿轮，轻轻卡在一起，又慢慢转开。钨丝灯的光晕在他们头顶轻轻晃，把地上的电线影子投成串缠绕的银链，链子里裹着的，是比怀表走时更慢的、正在悄悄发芽的光景。
