第五章 画笔下的轮廓与齿轮间的温度
晨雾还没散尽时，沈嘉萤已经搬着画架站在修表铺门口了。她特意穿了件浅灰色的棉麻衬衫，袖口挽到肘部，露出纤细的小臂，手里握着支炭笔，笔尖在画纸上悬着，像只蓄势待发的雀鸟。
杜恒砚打开门时，看见的就是这样一幅景象。她站在晨光里，发梢沾着点细碎的水珠，睫毛上像是挂着雾，看见他出来，眼睛先亮了亮，随即又紧张地抿了抿唇：“会不会太打扰你？我就在门口画，不进去。”
“进来吧。”他侧身让她进屋，“门口风大，画纸该吹乱了。”
修表铺的光线比外面柔和，木窗棂把晨光切成细碎的格子，落在沈嘉萤的画纸上，像撒了把金粉。她把画架支在临窗的位置，正好能看见杜恒砚工作的木桌，又怕挡着他走动，特意往墙边挪了挪，鼻尖几乎要碰到墙壁。
“这样可以吗？”她仰起脸问，炭笔在指尖转了个圈。
杜恒砚看了眼她局促的样子，走到木桌前坐下，从抽屉里拿出那枚母亲留下的怀表：“你画你的，不用管我。”
他的声音很稳，像投入湖面的石子，激起一圈涟漪就沉了下去。沈嘉萤定了定神，终于将炭笔落在纸上。笔尖划过纸面的沙沙声，和他摆弄零件的轻响交织在一起，在安静的屋里漫开，竟有种奇异的和谐。
杜恒砚的动作比平时慢了些。他没有立刻拆解怀表，只是用软布反复擦拭着表壳。黄铜的表面已经氧化发黑，却在他的擦拭下，慢慢透出温润的光泽，像蒙尘的记忆被轻轻拂过。他能感觉到沈嘉萤的目光落在他手上，带着专注的重量，让他指尖的动作不自觉地放得更轻。
画了约莫半个时辰，沈嘉萤忽然停了笔，轻轻“呀”了一声。
杜恒砚抬起头：“怎么了？”
“炭笔断了。”她举着半截炭笔，有点懊恼地皱起眉，“我忘带备用的了。”
他放下怀表，从柜台下翻出个铁盒，里面装着几支铅笔和炭笔，是以前父亲用来记台账的。“用这个吧。”他递过去一支炭笔，笔杆上还沾着点墨渍。
“谢谢。”沈嘉萤接过来，刚要下笔，又停住了，“你……能不能抬下头？我想画你的脸。”
他愣了一下，下意识地想拒绝，却看见她眼里的期待，像等着被填满的空白画纸。拒绝的话到了嘴边，终究变成了轻轻的点头。
沈嘉萤立刻低下头，炭笔在纸上飞快地游走。她画得很专注，睫毛垂落下来，遮住眼底的情绪，只有笔尖在纸上跳跃的影子，泄露了她的投入。杜恒砚保持着抬头的姿势，目光落在她认真的侧脸上。阳光从窗棂漏进来，在她脸颊上投下细小的光斑，像撒了把碎钻，让他忽然想起母亲葡萄架下的萤火虫，明明灭灭，却能照亮一片方寸天地。
“好了。”沈嘉萤放下炭笔，往后退了两步，仔细端详着画稿，“差不多了。”
杜恒砚走过去，站在她身后看画。画纸上的轮廓已经很清晰：他坐在木桌前，手里捧着怀表，侧脸的线条被炭笔勾勒得格外分明，下颌线绷得很紧，眼神却很柔和，像落了层薄雪的湖面。背景里，墙上的钟表指针指向某个模糊的时刻，窗外的青瓦隐约可见，带着种沉郁的温柔。
“画得像吗？”她轻声问，带着点不确定。
“像。”他看着画里的自己，忽然觉得有些陌生。那是他从未见过的样子，眼神里没有平日的疏离，反而带着点说不清的暖意，像被什么东西悄悄融化了。
“其实……”沈嘉萤犹豫了一下，指着画里怀表的位置，“我觉得你刚才看它的眼神，特别温柔，像在看很重要的人。”
杜恒砚的指尖微微收紧。他确实在想母亲，想她坐在葡萄架下缝衣服的样子，想她把怀表塞进他手里时说的话：“阿砚，等你长大了，就用它记着时间，别让日子白白溜走。”
“这是我母亲留下的。”他低声说，声音里带着点不易察觉的颤抖，“她走的时候，我才十几岁。”
沈嘉萤转过头，看见他眼里的情绪，像被潮水漫过的沙滩，露出底下深藏的贝壳。她忽然伸出手，轻轻碰了碰他的胳膊：“她一定很疼你。”
他没有说话，只是点了点头，眼眶却有些发热。这些年，他很少跟人提起母亲，巷子里的老邻居知道些旧事，却都默契地不再提起，仿佛那是道不能触碰的伤疤。可在沈嘉萤面前，那些尘封的伤痛，竟变得可以言说。
临近中午时，杂货铺老板娘端着碗绿豆汤过来，看见屋里的画架，眼睛一亮：“这不是小杜吗？嘉萤画得真像！”她把绿豆汤放在桌上，推了一碗给杜恒砚，“快喝，解暑。”
“谢谢李婶。”沈嘉萤接过碗，舀了一勺放进嘴里，清甜的凉意瞬间驱散了倦意，“您来得正好，帮我看看，哪里画得不好？”
李婶凑近画稿，啧啧赞叹：“多好啊，把我们小杜的精气神都画出来了。就是这眉头，皱得太紧了，平时哪有这么严肃？”她拍了拍杜恒砚的胳膊，“你看看你，整天板着脸，难怪找不到对象。”
杜恒砚的耳尖红了红，没接话，只是低头喝绿豆汤。
沈嘉萤却笑了起来，拿起炭笔，在画里他的眉头上轻轻抹了一下，让线条柔和了些：“这样就不皱了。”
李婶看着她的动作，忽然笑眼弯弯地凑到杜恒砚耳边：“这姑娘不错，你可得抓紧点。”
他咳了一声，差点把绿豆汤呛进喉咙里，沈嘉萤没听清李婶的话，只是好奇地看着他：“怎么了？”
“没事。”他避开她的目光，端起碗一饮而尽，仿佛这样就能掩饰自己的慌乱。
李婶走后，屋里又恢复了安静。沈嘉萤把画稿收起来，小心翼翼地卷成一卷：“我先回去了，下午还要改改细节。”
“嗯。”杜恒砚看着她收拾画架，忽然说，“晚上……一起吃饭吧。我做饭。”
沈嘉萤惊讶地抬起头，眼睛瞪得圆圆的：“你会做饭？”
“会一点。”他有些不自然地别过脸，“以前跟父亲学的。”
“好啊！”她立刻答应下来，笑得眉眼弯弯，“那我晚点过来帮忙。”
看着她抱着画架跑出门的背影，杜恒砚摸了摸发烫的耳尖，低头看向桌上的怀表。表壳已经擦得锃亮，隐约能映出他的影子，竟带着点连自己都没察觉的笑意。
傍晚的时候，沈嘉萤提着一篮新鲜的蔬菜过来了。她买了翠绿的青菜，还有两条活蹦乱跳的鲫鱼，说是中午路过菜市场，看见新鲜就买了。“我做鱼很拿手，今天给你露一手。”
杜恒砚的厨房很小，却收拾得很干净，角落里堆着几个南瓜，是李婶送的，说放在阴凉处能存很久。沈嘉萤系上他找出来的围裙，围裙有点大，松松垮垮地挂在身上，像偷穿了大人衣服的孩子。
“你帮我把青菜洗了吧。”她把菜篮子递给他，自己则拿起剪刀处理鲫鱼。
杜恒砚依言走到水槽边，拿起青菜仔细地洗着。水流哗哗地响，他能听见沈嘉萤哼着小曲，刀刃碰到案板的笃笃声，还有鱼被处理时偶尔的挣扎声。这些琐碎的声响交织在一起，像首寻常的生活小调，却让他心里某个空缺的角落，被填得满满的。
“鱼好了！”沈嘉萤端着处理干净的鲫鱼走过来，身上沾了点鱼鳞，“你看，是不是很干净？”
“嗯。”他看着她鼻尖上沾着的一点白，忍不住伸手想帮她擦掉，指尖快要碰到时，又猛地收了回来，转而指着水槽，“青菜洗好了。”
沈嘉萤没察觉他的异样，接过青菜就往锅里倒。油花在锅里滋滋作响，很快就弥漫开诱人的香气。她的动作很熟练，颠勺的姿势像模像样，让杜恒砚忽然觉得，她好像天生就该站在这里，为这间沉寂的老屋添上烟火气。
晚饭很简单，一盘炒青菜，一锅鲫鱼汤，还有两碗白米饭。可沈嘉萤吃得很香，一边吃一边夸他的米饭蒸得好，颗粒分明，带着自然的甜。杜恒砚看着她满足的样子，自己也觉得胃口大开，竟吃了满满一碗饭。
“对了，我明天要去趟出版社，可能要晚点回来。”沈嘉萤忽然说，“你不用等我吃饭。”
“嗯。”他应了一声，心里却莫名地空了一下。
吃完饭，沈嘉萤抢着洗碗，说他做饭辛苦了。杜恒砚拗不过她，只好站在一旁看着。她的手在泡沫里翻动，动作轻快，像在水里跳舞。洗完碗，她忽然从口袋里掏出个小小的布包，递给他：“这个给你。”
布包里是枚用彩线绣的平安符，针脚有点歪歪扭扭，却看得出来很用心。“我昨天晚上绣的，”她有点不好意思地挠挠头，“听说……戴这个能平安顺遂。”
杜恒砚接过来，指尖触到布包的温热，心里像被什么东西烫了一下。他很少收到这样的礼物，带着体温，带着心意，让他想起母亲以前给他绣的荷包，针脚同样歪歪扭扭，却能暖一整个冬天。
“谢谢。”他把平安符小心翼翼地放进贴身的口袋里，像藏起了一份珍贵的秘密。
沈嘉萤走后，杜恒砚坐在空荡荡的厨房里，看着桌上没收拾的碗筷，还残留着饭菜的香气。他拿起那枚怀表，终于下定决心，用镊子轻轻撬开了表盖。
机芯内部的零件已经有些氧化，却依旧能看出当年的精致。他的指尖拂过那些细小的齿轮，忽然在齿轮的缝隙里，发现了一点暗红色的痕迹。那是母亲的血迹，当年她突发心脏病倒在葡萄架下，手里还攥着这枚怀表，血顺着表盖的缝隙渗进去，成了永远的印记。
杜恒砚的眼眶忽然湿了。他一直不敢拆开这枚怀表，怕触到这抹血色，怕那些汹涌的思念会将自己淹没。可现在，指尖触到那点暗红时，心里却没有预想的刺痛，反而有种尘埃落定的平静。
也许沈嘉萤说得对，失去不一定是坏事。就像母亲虽然走了，却留下了这枚怀表，留下了葡萄架下的灯光，留下了那些温暖的记忆，让他在漫长的岁月里，不至于迷失方向。
他拿起工具，开始仔细地清洗怀表的机芯。动作依旧很慢，却带着前所未有的坚定。窗外的月光漫进来，落在他专注的侧脸上，像为他镀上了一层银辉。桌上的平安符静静躺着，仿佛也在散发着微弱的光，照亮那些被时光掩埋的角落。
夜渐渐深了，修表铺的灯还亮着。杜恒砚将最后一个零件复位，合上表盖。他轻轻晃动怀表，听着里面传来清脆的滴答声，像时光重新开始流动的声音。
他将怀表放进贴身的口袋里，和那枚平安符靠在一起。一个带着母亲的温度，一个藏着她的心意，在寂静的夜里，相互依偎着，温暖了一整个心房。
巷子里的风很轻，吹过青瓦，吹过木门，吹过那盆渐渐茂盛的薄荷，带着草木的清香，和一丝若有若无的甜，漫向沉沉的夜色里。
第六章 雨幕里的归途与灯下的缝补
清晨的天是铅灰色的，云层压得很低，像浸了水的棉絮，沉甸甸地悬在青瓦之上。杜恒砚刚把修表铺的门推开条缝，湿冷的风就钻了进来，带着雨前特有的潮气，吹得墙上挂钟的摆锤轻轻晃了晃。
他转身去收窗台上的工具，指尖刚碰到那只装着零件的铁皮盒，就听见隔壁传来“哐当”一声响，紧接着是沈嘉萤带着懊恼的低呼。他脚步顿了顿，终究还是推开门走了过去。
沈嘉萤正蹲在地上，手里捏着片碎瓷片，旁边是摔得四分五裂的青瓷碗，碗里的颜料泼了一地，靛蓝色的水渍在木地板上漫开，像幅晕染开的水墨画。看见杜恒砚站在门口，她脸上泛起红晕，手忙脚乱地去捡碎片：“没事没事，就是不小心碰掉了，我马上收拾好。”
“别动。”他走过去，从她手里拿过碎片，“小心割到手。”
杜恒砚的指尖比她稳得多，捏着那些锋利的瓷片，一片一片放进废纸盒里。他的白衬衫袖口沾了点靛蓝色的颜料，像落了只停驻的蓝蝴蝶，他却浑然不觉，只是专注地清理着地上的水渍。沈嘉萤看着他低垂的眼睫，忽然想起昨天他给她递炭笔时的样子，也是这样，带着不动声色的细致。
“这颜料很难洗的。”她小声说，“我来吧。”
“没事。”他从厨房拿来抹布，蘸了点肥皂水，在污渍上轻轻擦拭，“以前父亲修表时，经常蹭到机油，比这难洗多了。”
沈嘉萤没再争，只是蹲在他旁边，看着那片靛蓝色一点点变淡。窗外的风越来越急，卷着几片枯叶撞在玻璃上，发出细碎的声响。“今天怕是要下大雨。”她忽然说，“出版社那边催得紧，我还是得去一趟。”
“我送你。”杜恒砚的声音很轻，却带着不容置疑的笃定。
她愣了一下，刚想拒绝，就看见他已经转身回屋，很快拿着一把黑色的雨伞出来。伞面有些旧了，边缘磨得起了毛，却收拾得很干净，伞柄上的木纹被摩挲得发亮。“走吧。”
雨是在他们走到巷口时落下来的。先是细密的雨丝，斜斜地织着，很快就变成了瓢泼大雨，砸在伞面上，发出“噼啪”的声响。杜恒砚把伞往她这边倾斜了大半，自己的肩膀很快就被雨水打湿，深色的衬衫紧紧贴在身上，勾勒出清瘦却挺拔的轮廓。
“你往那边挪挪。”沈嘉萤往他身边靠了靠，想把伞推过去些，“会感冒的。”
“没事。”他的手臂很稳，始终保持着倾斜的角度，“以前在雨里帮父亲搬钟表，淋得比这厉害多了。”
她没再说话，只是默默地跟着他的脚步。雨水在青石板路上汇成细小的溪流，倒映着两人交叠的影子，被匆匆而过的脚步踏碎，又很快重新聚拢。空气里弥漫着湿润的泥土气息，混着他身上淡淡的防锈油味，竟让人觉得格外安心。
到了公交站台，杜恒砚把伞收起来，抖了抖上面的水珠。“车来了。”他指着远处驶来的公交车，“路上小心。”
“嗯。”沈嘉萤接过他递来的纸巾，擦了擦溅到脸上的雨水，“你快回去吧，别淋着了。”
公交车停下，门“嗤”地一声打开，带着一阵暖风。沈嘉萤上车前，忽然回过头，看见杜恒砚还站在雨幕里，黑色的身影在灰蒙蒙的背景里，像幅简约的素描。“伞你拿着。”她把伞往他手里塞，“我带了折叠伞。”
他没接，只是把伞重新撑开，往她手里推：“拿着，回来时用。”
车门缓缓关上，沈嘉萤坐在靠窗的位置，看着那把黑色的雨伞在雨幕里越来越小，直到被汹涌的人流淹没。雨刷器在玻璃上来回摆动，模糊了窗外的景象，却清晰地映出她自己微红的眼眶。
杜恒砚回到修表铺时，浑身已经湿透了。他换了件干净的衬衫，坐在木桌前，看着窗外的大雨发呆。桌上还放着那枚母亲留下的怀表，已经修得差不多了，只剩下表盖内侧的刻字有些模糊，需要重新描一下。他拿起刻刀，指尖却有些不稳，刻刀在金属表面轻轻划着，发出细碎的声响，像在描摹一段遥远的记忆。
雨下了整整一个上午，直到午后才渐渐小了些。杜恒砚把怀表收好，忽然想起沈嘉萤昨天落在他这里的画稿，便起身走到隔壁，想帮她收进屋里。门没锁，他轻轻推开，看见画架上还放着那幅画他的素描，旁边散落着几张草图，画的都是这条旧巷的雨景。
其中一张草图上，画着两个人撑着一把伞走在雨里，伞面倾斜着，露出男人被淋湿的肩膀。沈嘉萤的笔触总是带着温暖的弧度，连雨丝都画得像柔软的银线。杜恒砚的指尖轻轻拂过画纸上的人影，忽然觉得，这雨幕里的归途，好像也没那么孤单。
他把画稿仔细收好，又帮她把窗台上的盆栽搬进屋里，免得被雨水打坏。做完这一切，他才发现墙角放着一个针线篮，里面放着些彩色的线团和几根银针，旁边还有件没缝完的棉布裙子，袖口处扯了道口子，显然是昨天不小心勾到的。
鬼使神差地，他拿起那件裙子和针线篮，走到窗边坐下。窗外的雨还在下，淅淅沥沥的，像在哼着一首温柔的歌。他的动作有些笨拙，银针好几次差点扎到手指，线脚也歪歪扭扭的，像条蜿蜒的小蛇。可他却做得很认真，仿佛手里拿着的不是针线，而是修表的镊子，每一个针脚都要精准地落在该在的位置。
他想起母亲以前也是这样，坐在葡萄架下，给他缝补磨破的袖口。那时候他总嫌母亲的针脚不好看，不如商店里买的整齐，母亲却只是笑着说：“自己缝的，穿着暖和。”后来母亲走了，他才知道，那些歪歪扭扭的针脚里，藏着多少说不出口的疼惜。
沈嘉萤回来的时候，雨已经停了。夕阳穿透云层，在天上挂起一道淡淡的彩虹，给湿漉漉的青瓦镀上了层金边。她走到修表铺门口，看见门虚掩着，里面透出暖黄的灯光，便轻轻推开门走了进去。
然后，她就看见杜恒砚坐在窗边，手里拿着她的棉布裙子，指尖捏着一根银针，正专注地缝补着袖口的口子。夕阳的光落在他的侧脸上，把他认真的神情勾勒得格外清晰，那些歪歪扭扭的针脚，在他手下慢慢变得平整起来。
“你在做什么？”她的声音带着点惊讶，还有点说不出的暖意。
杜恒砚吓了一跳，手里的银针差点掉在地上。他抬起头，看见她站在门口，背着帆布包，脸上还沾着点雨水，像只淋湿了的小鹿。“看见你裙子破了，”他有些不自然地放下裙子，“想着……帮你缝一下。”
沈嘉萤走过去，拿起那件裙子。袖口的口子已经被缝补好，针脚虽然算不上整齐，却看得出来很用心，每一针都紧紧地贴着布边，像怕再次裂开似的。她的指尖抚过那些细密的针脚，忽然觉得眼眶有些发热。
“谢谢你。”她的声音带着点哽咽，“我自己都忘了这件事。”
“没事。”他站起身，想去拿怀表给她看，却被她拉住了手腕。她的指尖很暖，带着点雨水的湿润，轻轻覆在他的手背上，像有电流窜过。
“杜恒砚，”沈嘉萤抬起头，眼睛亮得像雨后的星辰，“你是不是……对我有点不一样？”
他的心跳忽然漏了一拍，喉咙像是被什么堵住了，说不出话来。窗外的彩虹渐渐淡了下去，夕阳的余晖漫进屋里，把两人的影子拉得很长，交叠在一起，再也分不清彼此。
“我……”他张了张嘴，终于找回自己的声音，却发现那些酝酿了许久的话，在此刻竟变得如此简单，“是。”
沈嘉萤的脸颊瞬间染上红晕，像被夕阳吻过的云彩。她松开他的手腕，却没有后退，只是看着他的眼睛，嘴角扬起一个明亮的笑：“那……我也是。”
暮色在这时漫进了屋子，温柔地包裹着他们。墙上的挂钟发出规律的滴答声，像是在为这迟来的告白，轻轻打着节拍。窗外的雨彻底停了，巷子里传来孩子们嬉闹的声音，还有李婶唤着孙子回家吃饭的吆喝，一切都带着烟火气的温暖。
杜恒砚看着她眼里的笑意，忽然伸出手，轻轻拂去她发梢沾着的一片落叶。指尖的温度，和她眼里的光，在这一刻交织在一起，像修表铺里那盏永远亮着的灯，终于照亮了彼此心底最深的角落。
也许，有些等待，真的是为了此刻的遇见。那些被时光尘封的褶皱，终将在彼此的温度里，被熨烫成通往未来的坦途。
第七章 蝉鸣里的默契与暮色中的并肩
雨后的清晨带着沁凉的湿意，巷子里的青石板被冲刷得发亮，倒映着檐角垂下的水珠，像散落的碎银。杜恒砚推开修表铺的门时，正看见沈嘉萤蹲在薄荷草前，手里拿着小水壶，指尖轻轻拨弄着新抽出的嫩芽。
她今天穿了件鹅黄色的棉布衫，领口别着那枚珍珠别针，阳光落在她发顶，碎成一片跳跃的光斑。听见开门声，她回过头，眼里的笑意像刚融的春水：“早啊，你的伞晾干了，我收在屋里了。”
“嗯。”杜恒砚应了一声，目光落在她手腕上——昨天被玻璃划伤的地方，创可贴已经换了新的，边缘整整齐齐。他转身回屋，很快端出两碗粥，“李婶送的，还热着。”
白瓷碗里的小米粥冒着热气，上面撒着几粒枸杞，像落在雪地里的红豆。沈嘉萤接过来，吹了吹，小口地喝着，嘴角沾了点粥渍，像只偷吃东西的小松鼠。杜恒砚看着她的样子，忽然想起母亲以前总说，吃饭香的孩子，运气都不会太差。
“今天出版社那边说，我的绘本加印了。”她忽然抬起头，眼睛亮晶晶的，“他们说……很多读者喜欢里面那条巷子，想知道是不是真的有这样的地方。”
“有。”杜恒砚的声音很轻，却带着笃定，“就在这里。”
她笑起来，梨涡浅浅地陷在脸颊上：“那我以后多画点这里的故事好不好？画李婶的杂货铺，画张奶奶喂的流浪猫，还有……”她顿了顿，目光落在他手里的粥碗上，“画修表铺里的灯。”
“好。”
简单的对话像投入湖心的石子，漾开一圈圈温柔的涟漪。蝉鸣在这时渐渐响起，从巷尾的老槐树上漫过来，带着夏末特有的慵懒，将两人之间的沉默都染成了暖色调。
上午的修表铺来了位特殊的客人。是个头发花白的老爷爷，拄着拐杖，手里捧着个红木盒子，颤巍巍地放在柜台上：“小师傅，帮我看看这个，还能修吗？”
盒子里是座黄铜座钟，钟面蒙着厚厚的灰，指针早已停摆，却能看出曾经的精致。杜恒砚掀开钟盖，看见内部的齿轮锈得厉害，游丝也断了，显然是放了很久。“有点麻烦，但能修。”他轻声说，“您放这儿吧，过几天来取。”
老爷爷叹了口气，眼神里带着怀念：“这是我老伴儿陪嫁过来的，走了快十年了，一直没舍得扔。昨天收拾箱子翻出来，想着……要是能再走起来，就像她还在似的。”
沈嘉萤正好送画稿过来，听见这话，脚步顿了顿。她看着老爷爷佝偻的背影消失在巷口，忽然轻声问：“你说，时间真的能留住吗？”
杜恒砚正在擦拭那座旧钟，闻言抬起头：“留不住，但能记住。”他指着钟摆背面刻着的细小纹路，“你看这些划痕，都是时间留下的记号，只要记住它们，就不算真的失去。”
沈嘉萤走到他身边，看着那些深浅不一的刻痕，忽然拿起画笔，在速写本上画了起来。她画得很快，寥寥几笔就勾勒出座钟的轮廓，然后在旁边添了个小小的身影，正踮着脚，往钟摆上刻字。
“这是小时候的你吗？”她举着画稿问。
他的耳尖微微发烫，点了点头：“那时候总爱乱刻东西，父亲说我把好端端的钟都毁了，却从没真的怪过我。”
“因为他知道，你是想把时光刻在上面呀。”她的声音很轻，像羽毛拂过心尖。
杜恒砚没说话，只是低头继续清理齿轮。阳光透过窗棂落在他手上，那些细小的划痕在光线下格外清晰，像串起了过往的珍珠。他忽然觉得，有些记忆就像这些齿轮，哪怕生了锈，只要有人愿意用心擦拭，总能重新转动起来。
中午的太阳很烈，蝉鸣也变得聒噪。沈嘉萤趴在画架上改画稿，额头上沁出细密的汗珠。杜恒砚从屋里端来一碗冰镇的酸梅汤，放在她手边：“李婶做的，放了冰糖。”
她抬起头，接过碗一饮而尽，冰凉的甜意顺着喉咙滑下去，瞬间驱散了倦意：“太舒服了！对了，下午要不要一起去老槐树底下乘凉？张奶奶说那里凉快，还会给我们讲故事。”
“好。”
老槐树在巷子深处，树干要两个人才能合抱，枝叶浓密得像把巨伞，投下大片的阴凉。张奶奶搬了张竹榻放在树下，手里摇着蒲扇，看见他们过来就笑着招手：“快来，刚泡的茶。”
沈嘉萤挨着张奶奶坐下，很快就被老人家讲的故事吸引了。说的是几十年前的事，那时候巷子里还没有这么多水泥房子，家家户户都有个小院子，夏天晚上就搬着竹床出来，听蝉鸣，看星星，孩子们则追着萤火虫跑。
“那时候小杜他爸，可是巷子里出了名的好手艺。”张奶奶指着杜恒砚，眼里满是怀念，“修表修得好，人也好，谁家有难处都乐意帮。可惜走得早，不然啊，看见小杜现在这样，肯定高兴。”
杜恒砚的手指轻轻摩挲着竹榻的纹路，没说话，嘴角却微微上扬。沈嘉萤看在眼里，悄悄往他身边靠了靠，用只有两人能听见的声音说：“你父亲一定很骄傲。”
他转过头，看见她眼里的光，像落了星子，心里忽然暖暖的。
张奶奶讲着讲着就打起了瞌睡，蒲扇从手里滑下来，落在竹榻上。沈嘉萤小心翼翼地帮她盖了件薄毯，然后拉着杜恒砚悄悄离开。两人沿着青石板路慢慢走着，影子被拉得很长，偶尔碰在一起，又很快分开。
“张奶奶说，你小时候总爱爬这棵老槐树。”沈嘉萤忽然说，“还说你摔下来过，哭着找你爸，结果被骂了一顿，第二天又爬上去了。”
杜恒砚的耳尖红了红：“那时候不懂事，觉得站得高就能看见更远的地方。”
“现在呢？”她停下脚步，抬头看着他，“还想看得更远吗？”
他看着她眼里的自己，忽然明白了她的意思。这些年，他守着修表铺，守着这些沉默的钟表，像是把自己困在了时光的牢笼里。可她的出现，像一道光，让他忽然想推开那扇门，去看看外面的世界。
“想。”他轻声说，“想和你一起。”
沈嘉萤的脸颊瞬间染上红晕，像被夕阳吻过的云彩。她低下头，踢着脚下的石子，声音细若蚊吟：“那……等我忙完这阵子，我们去郊外看看吧？听说那里有大片的向日葵，开得可好看了。”
“好。”
暮色在这时漫了过来，像融化的蜂蜜，黏稠而温暖。巷子里的灯次第亮起，暖黄的光晕透过树叶的缝隙洒下来，在青石板上投下斑驳的光影。两人并肩往回走，谁都没有说话，却能听见彼此的心跳，和着蝉鸣与晚风，像首温柔的歌。
路过杂货铺时，李婶探出头来，笑着打趣：“这俩孩子，散步呢？”
沈嘉萤的脸更红了，拉着杜恒砚的袖子加快了脚步。他的袖子被她攥得有些皱，却带着她手心的温度，让他舍不得挣开。
回到修表铺门口，沈嘉萤才松开手，指尖有些发烫：“我先回去了，画稿还没改完。”
“嗯。”杜恒砚看着她转身的背影，忽然想起什么，“对了，那座旧钟，我修好了。”
她惊喜地回过头：“真的？”
“嗯，在屋里。”他侧身让她进来，“你听听。”
那座暗红色的座钟立在柜台上，钟摆轻轻晃动，发出规律的滴答声，虽然不算清脆，却带着种失而复得的安稳。沈嘉萤凑过去，看着钟面上模糊的罗马数字，忽然笑了：“真好听。”
“像不像……时光在说话？”杜恒砚的声音很轻。
她转过头，撞进他深邃的眼眸里。那里映着暖黄的灯光，映着她的影子，像藏着一整个星空。“像。”她轻声说，“像在说，我们还有很多很多时间。”
暮色彻底笼罩了旧巷，修表铺的灯亮着，像颗温柔的星。钟摆的滴答声在安静的屋里漫开，和着窗外渐起的虫鸣，还有隔壁隐约传来的画笔划过画纸的声响，交织成一首关于等待与遇见的歌谣。
也许，最好的时光，就是这样。有人陪你看晨露，听蝉鸣，在暮色里并肩走着，不用太多言语，却能懂彼此眼底的星光。就像这旧巷里的微光，虽然微弱，却能一路相伴，直到白头。
第八章 画稿里的约定与齿轮上的承诺
晨露还凝在薄荷草的叶片上时，沈嘉萤已经抱着厚厚的画稿站在修表铺门口了。画稿用牛皮纸仔细包着，上面系着根浅棕色的麻绳，绳结打得歪歪扭扭，却透着小心翼翼的郑重。
“出版社的人说，这是最后一版修改了。”她踮起脚尖，把画稿放在柜台上，额角的碎发被晨风吹得轻轻晃，“改完就能定稿，下个月就能再版了。”
杜恒砚正在擦拭那枚母亲留下的怀表，闻言抬起头，看见她眼里的雀跃像盛不住的星光。“恭喜。”他的声音很轻，却带着真诚的暖意，“我能看看吗？”
“当然能！”沈嘉萤立刻解开麻绳，抽出最上面的一张画稿。画的是老槐树下的场景，张奶奶躺在竹榻上打盹，竹榻边放着个搪瓷杯，杯沿还沾着点茶叶，而他和她并肩坐在石阶上，影子交叠在一起，被阳光镀上了层金边。
“这张画得最像。”杜恒砚的指尖轻轻拂过画纸上的人影，触感光滑，却仿佛能摸到阳光的温度。
“我特意把你的眉头画得再舒展些。”她有点不好意思地挠挠头，“张奶奶说，你笑起来很好看，就是平时总憋着。”
他的耳尖微微发烫，没接话，只是低头继续擦拭怀表。表盖内侧的“砚”字已经重新描过，刻痕里填了点金粉，在光线下泛着细碎的光。“这个……送你。”他忽然把怀表递过去，掌心有些出汗。
沈嘉萤惊讶地睁大眼睛：“这不是你母亲留下的吗？太贵重了，我不能要。”
“拿着。”他把怀表塞进她手里，指尖的温度透过金属传过去，“我想让你……也能握住点什么。”
她握着那枚怀表，沉甸甸的，带着他的温度。表盖内侧的刻字硌着掌心，像个温柔的印记。“我会好好保管的。”她轻声说，眼眶有点发热。
“嗯。”
巷子里的阳光渐渐暖起来，杂货铺的李婶又开始搬竹凳出来，看见他们站在柜台前，手里还拿着画稿，立刻笑着打趣：“这是画好了？给我瞧瞧，是不是把我们小杜画成美男子了？”
沈嘉萤赶紧把画稿递过去，李婶戴上老花镜，凑在阳光下仔细看着，时不时发出“啧啧”的赞叹：“真好，真好，把我们巷子的魂都画出来了。尤其是这张，小杜笑起来多俊，平时总板着脸，浪费了这张好皮囊。”
杜恒砚的脸更红了，转身去给李婶倒茶，想躲开这打趣，却被沈嘉萤拉住了手腕。她的指尖很暖，带着点画纸的粗糙感：“李婶说得对，你该多笑笑。”
他回过头，看见她眼里的笑意，像浸在水里的蜜糖，甜得人心里发慌。
中午的时候，沈嘉萤忽然想起什么，从屋里翻出个小小的木匣子，里面装着些彩色的线团和几根银针。“上次你帮我缝裙子，针脚比我好多了。”她把木匣子推到他面前，“我想给怀表做个套子，你能不能教教我？”
杜恒砚看着那些五颜六色的线团，忽然想起母亲坐在葡萄架下缝衣服的样子。阳光透过叶隙落在她的白发上，银针在布面上来回穿梭，像只跳跃的银蝶。“我试试。”他拿起一根银针，笨拙地穿上线，“小时候看母亲做过，记不太清了。”
沈嘉萤凑在他身边，看着他捏着银针的手指。他的指尖很稳，捏着细小的银针，却像在摆弄精密的齿轮，每一针都落得很准。线在布面上慢慢游走，勾勒出简单的轮廓，竟是朵小小的雏菊。
“你太厉害了！”她忍不住惊叹，“比我绣得好多了。”
“只是记得一点。”他的声音很轻，“母亲说，缝东西和修表一样，都要用心，针脚才能稳。”
她没再说话，只是默默地跟着他的动作。银针在两人之间来回传递，偶尔碰到彼此的指尖，像有细小的电流窜过，让空气都变得黏稠起来。窗外的蝉鸣不知疲倦地响着，混着针线穿过布面的轻响，像首温柔的催眠曲。
下午的时候，巷尾的糖画铺老板送来个小小的糖人，是只歪脑袋的小猫，和沈嘉萤画在枇杷酱标签上的那只很像。“听说嘉萤姑娘的书要再版了，送个糖人沾沾喜气。”老板是个憨厚的中年男人，笑着把糖人递给沈嘉萤，“小杜也尝尝，刚做的，还热乎着呢。”
沈嘉萤把糖人掰成两半，递了一半给杜恒砚：“快吃，凉了就硬了。”
糖的甜味在舌尖漫开，带着点焦糖的微苦，不算特别惊艳，却让人心里暖暖的。杜恒砚看着她嘴角沾着的糖渣，像只偷吃东西的小松鼠，忍不住伸出手，轻轻帮她擦掉。
指尖的温度落在她的脸颊上，沈嘉萤的脸瞬间红了，像被夕阳染过的云彩。她低下头，假装看画稿，心脏却跳得像要从喉咙里蹦出来。
暮色漫进屋里时，怀表的布套终于做好了。藏蓝色的布料上，绣着朵小小的雏菊，针脚虽然算不上完美，却透着说不出的温柔。沈嘉萤小心翼翼地把怀表放进去，大小刚刚好。“真好看。”她把布套捧在手里，像捧着件稀世珍宝。
“喜欢就好。”杜恒砚看着她满足的样子，忽然说，“明天……去郊外看向日葵吧？”
她愣了一下，随即笑起来，眼睛亮得像落了星子：“好啊！我早就想去了。”
“那我明天早点叫你。”
“嗯！”
送走沈嘉萤，杜恒砚坐在空荡荡的屋里，看着桌上那半块没吃完的糖人，忽然觉得这间屋子好像比以前亮堂了许多。他拿起那枚怀表的布套，指尖拂过上面的雏菊，仿佛还能感受到沈嘉萤的温度。
墙上的挂钟发出规律的滴答声，像在为这即将到来的约定，轻轻打着节拍。窗外的蝉鸣渐渐稀疏，取而代之的是虫鸣和晚风，带着草木的清香，漫进屋里，把那些沉默的时光都染成了甜的。
杜恒砚走到窗边，看着隔壁亮着的灯光。沈嘉萤大概还在改画稿，窗户上映着她低头的剪影，像幅安静的画。他忽然想起母亲说过的话，说每个人的心里都有座钟，遇见对的人，那座钟就会开始转动，滴答滴答，都是欢喜的声音。
他想，他心里的那座钟，大概从沈嘉萤闯进这间修表铺的那天起，就已经开始转动了。
夜色越来越深，修表铺的灯还亮着，像颗不肯睡去的星。杜恒砚拿出那枚母亲留下的怀表，轻轻打开。表盖内侧的“砚”字在灯光下泛着金光，指针在表盘上稳稳地转动，滴答，滴答，像在诉说着一段崭新的时光。
明天，就要去看向日葵了。他想，那里的阳光一定很暖，像沈嘉萤的笑容一样，能照亮所有沉默的角落。
第九章 向日葵田的风与归途的星
天还没亮透时，沈嘉萤就被窗外的鸟鸣叫醒了。她披衣走到窗边，看见修表铺的灯已经亮了，暖黄的光晕透过窗纸漫出来，在湿漉漉的青石板上投下一小片模糊的光斑。她忽然想起昨晚临睡前叠好的裙子——是条淡蓝色的棉布裙，裙摆绣着细碎的向日葵，是特意为今天准备的。
“醒了？”杜恒砚的声音在门口响起，他背着个帆布包，里面装着水和干粮，手里还提着个竹篮，“李婶给的烙饼，还有腌黄瓜。”
沈嘉萤赶紧跑过去，接过竹篮时，指尖不小心碰到他的，两人像触电似的缩回手，脸颊都有些发烫。“我……我马上就好。”她转身跑回屋，镜子里的自己眼睛亮得像浸了晨露，嘴角的笑意怎么也藏不住。
去郊外的路不算近，需要先坐公交，再换乘一辆老旧的中巴车。车上人不多，大多是背着行囊的旅人，带着对远方的期待。沈嘉萤靠在车窗上，看着窗外飞逝的风景，从青瓦错落的旧巷，到鳞次栉比的高楼，再到渐渐开阔的田野，心里像揣了只雀跃的小鸟。
“累了就靠会儿。”杜恒砚把肩膀往她这边挪了挪，声音很轻。
她摇摇头，从帆布包里拿出速写本：“我想画点速写，免得忘了。”笔尖在纸上飞快地游走，勾勒出窗外的田野和远处的风车，线条轻快得像在跳舞。杜恒砚看着她专注的侧脸，忽然觉得，这样的旅途比他想象中要温暖得多。
下车时，阳光已经变得很烈，空气里弥漫着麦秸秆的清香。顺着路人的指引往田里走，远远就看见一片金灿灿的花海，向日葵的花盘朝着太阳，像无数张灿烂的笑脸，风一吹，就掀起金色的波浪。
“太好看了！”沈嘉萤忍不住跑了过去，裙摆被风吹得鼓鼓的，像只蓝蝴蝶落在花海中。她转过身，朝着杜恒砚挥手，阳光落在她的发梢，亮得让人睁不开眼，“你快过来！”
他慢慢走过去，站在她身边。向日葵的花盘比想象中要大，沉甸甸地低着头，花瓣边缘有些卷曲，却依旧透着蓬勃的生命力。“比画里的好看。”他轻声说。
“那是当然。”沈嘉萤得意地扬起下巴，“画里的哪有真的有灵气。”她拿起画笔，开始在速写本上画起来，“你知道吗？向日葵不仅会跟着太阳转，花盘里的籽还是螺旋排列的，特别神奇。”
杜恒砚没说话，只是看着她的笔尖在纸上跳跃。她画得很投入，鼻尖上沾了点金色的花粉，像落了只停驻的小蝴蝶。他忽然想起母亲的葡萄架，那些藤蔓也是这样，绕着架子螺旋上升，仿佛要一直爬到天上。
“你看，像不像钟表里的齿轮？”沈嘉萤忽然指着花盘里的籽，眼睛亮晶晶的，“一圈一圈的，特别规整。”
他凑近看了看，还真有点像。那些饱满的籽排列得极有规律，像被精心设计过的齿轮，藏着自然的秘密。“有点像。”他轻声说，“只是这个不会转。”
“会转的。”她笑着说，“在风里转，在阳光里转，只是我们看不出来。就像时光，一直在走，却悄悄咪咪的。”
杜恒砚看着她笑起来的样子，忽然觉得心里某个角落被轻轻撞了一下。他一直以为时光是沉默的，像那些不会说话的钟表，可在她眼里，时光竟是这样生动，会在向日葵的花盘里悄悄转动。
中午的太阳很烈，他们找了片树荫坐下，拿出李婶给的烙饼和腌黄瓜。烙饼还是热的，带着面香和芝麻的脆，腌黄瓜酸脆爽口，很开胃。沈嘉萤吃得很快，嘴角沾了点饼屑，杜恒砚想帮她擦掉，手伸到一半又缩了回来，只是递了张纸巾过去。
“谢谢。”她接过纸巾，擦了擦嘴角，忽然想起什么，从帆布包里拿出个小小的保温盒，“给你，我做的绿豆糕，早上刚蒸的。”
绿色的绿豆糕被切成小小的方块，上面撒着点白糖，像块块碧玉。杜恒砚拿起一块放进嘴里，清甜的味道在舌尖漫开，带着点薄荷的清凉，比他吃过的任何点心都要好吃。“很好吃。”
“那当然，我可是跟着食谱学了很久的。”她得意地扬起下巴，像只被夸了的小孔雀。
下午的时候，风渐渐大了起来，向日葵的花盘在风里轻轻摇晃，发出“沙沙”的声响。沈嘉萤躺在草地上，看着天上的云卷云舒，忽然说：“等我的书再版了，我们去拍张照片吧？就放在书的最后一页，告诉读者，这条巷子真的存在，我们也真的在这里。”
“好。”杜恒砚的声音很轻，却带着笃定。
“还要去拍张全家福。”她忽然坐起来，眼睛里闪着期待的光，“把张奶奶和李婶都叫上，还有糖画铺的老板，就像真正的一家人那样。”
杜恒砚的心里忽然暖暖的。他已经很久没有“家人”的概念了，父亲走后，他就像株独自生长的向日葵，守着自己的一方天地。可现在，他忽然觉得，自己好像又有了家人，有张奶奶的唠叨，有李婶的热粥，还有她的笑容，像阳光一样，把他的世界照得亮亮的。
“好。”他又说了一遍，声音里带着连自己都没察觉的温柔。
傍晚的时候，他们才往回走。夕阳把天空染成了橘红色，向日葵的花盘也被镀上了层金边，像撒了把碎金。沈嘉萤的脚步有些沉，大概是累了，杜恒砚很自然地接过她的帆布包，背在自己肩上。
“重不重？”她有点不好意思地问。
“不重。”他的声音很稳，“比搬钟表轻多了。”
回去的车上，沈嘉萤靠在他的肩膀上睡着了。呼吸很轻，像羽毛拂过心尖，发梢蹭着他的脖颈，带着淡淡的洗发水清香。杜恒砚保持着姿势不敢动，怕吵醒她，只是看着窗外渐渐沉下去的夕阳，心里像被什么东西填得满满的。
回到旧巷时，夜色已经浓了。巷子里的灯次第亮起，暖黄的光晕透过树叶的缝隙洒下来，在青石板上投下斑驳的光影。沈嘉萤揉着眼睛醒来，看见自己靠在他的肩膀上，脸颊瞬间红了：“对不起，我睡着了。”
“没事。”他把帆布包递给她，“累了吧？快回去休息。”
“嗯。”她接过帆布包，却没有立刻走，只是看着他的眼睛，“今天……谢谢你。”
“我也很开心。”他的声音很轻，像怕惊扰了这安静的夜色。
沈嘉萤忽然踮起脚尖，在他的脸颊上轻轻碰了一下，像片羽毛落下，又很快离开。“晚安。”她的声音细若蚊吟，转身跑进屋里，门“咔哒”一声关上，留下一串慌乱的脚步声。
杜恒砚站在原地，手抚着被她碰过的脸颊，那里还残留着她的温度，像团小小的火焰，在夜色里静静燃烧。他抬起头，看见天上的星星已经出来了，疏疏落落地缀在墨蓝色的天鹅绒上，像撒了把碎钻。
巷子里的风很轻，吹过青瓦，吹过木门，吹过那盆渐渐茂盛的薄荷，带着草木的清香，和一丝若有若无的甜。修表铺的灯还亮着，像颗温柔的星，在旧巷的夜色里，静静等待着新的黎明。
他想，有些遇见，真的是命中注定。就像向日葵总会朝着太阳，就像他总会遇见她，在这条青瓦错落的旧巷里，让时光里的褶皱，都被彼此的温度，熨成通往白头的坦途。
第十章 月光下的告白与掌心的温度
初秋的月光带着清冽的凉意，漫过青瓦的檐角时，被雕花的窗棂切成细碎的银片，落在修表铺的木桌上。杜恒砚坐在台灯下，指尖捏着一枚小巧的宝石轴承，正往一只古董怀表的机芯里嵌。台灯的光晕在他手背上投下淡淡的阴影，让那些常年与零件打交道的薄茧，都染上了层温柔的轮廓。
隔壁的窗户还亮着，隐约能听见画笔划过画纸的沙沙声，像春蚕在啃食桑叶，细碎却执着。杜恒砚的动作顿了顿，目光不由自主地飘向窗外。沈嘉萤大概还在赶画稿，白天去出版社送最终版的画稿时，她还念叨着要在扉页加一幅新的插画——画的是向日葵田里的两人，他站在花海里，她举着画夹，风掀起她的裙摆，像只振翅的蓝蝶。
“还没睡？”
一个轻柔的声音忽然在门口响起，带着点刚睡醒的朦胧。杜恒砚抬起头，看见沈嘉萤穿着件米白色的家居服，头发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在脸颊旁，被月光镀上了层银边。她手里捧着个小小的白瓷碗，碗里冒着热气：“我煮了点银耳汤，放了冰糖，你要不要喝点？”
他放下手里的工具，站起身：“进来吧，外面凉。”
沈嘉萤走进来，把碗放在桌上，瓷碗与木桌碰撞，发出清脆的声响。“刚改完最后一张画，累死我了。”她伸了个懒腰，腰肢弯出柔和的曲线，“出版社说，下个月就能正式上架了，到时候我们去签售会好不好？”
“好。”杜恒砚的声音很轻，目光落在她泛红的眼角——大概是熬得太久，眼底带着淡淡的青黑，却依旧亮得像落了星子。
“你在修什么？”她凑到桌前，好奇地看着那只古董怀表，“好精致啊。”
“张奶奶朋友的，说是民国时期的物件，停了很多年了。”他拿起镊子，小心翼翼地调整着宝石轴承的位置，“里面的零件坏了不少，得一点点换。”
沈嘉萤没再说话，只是托着下巴，安静地看着他的动作。他的指尖很稳，捏着比指甲盖还小的零件，却像在摆弄什么稀世珍宝，每一个动作都精准而轻柔。月光透过窗棂落在他的侧脸上，睫毛的影子投在眼睑上，像蝶翼轻轻颤动。
她忽然想起向日葵田里的风，想起他肩上的温度，想起归途时落在他脸颊上的那个轻吻。心跳忽然变得有些快，像怀表机芯里刚上好的发条，绷得紧紧的。
“杜恒砚，”她轻声说，声音带着点不易察觉的颤抖，“你……是不是喜欢我？”
杜恒砚的动作猛地顿住。镊子上的宝石轴承差点掉落在地，他稳住手，慢慢抬起头，撞进她明亮的眼眸里。那里映着台灯的光，映着他的影子，像盛着一整个星空。
他沉默了几秒，然后，轻轻点了点头。
没有华丽的辞藻，没有多余的铺垫，只有一个简单的动作，却像投入湖心的石子，瞬间在沈嘉萤的心里漾开了一圈圈涟漪。她的眼眶忽然有些发热，嘴角却忍不住上扬，像个得到了糖果的孩子。
“我也是。”她轻声说，声音细若蚊吟，却清晰地落在他的耳里。
杜恒砚看着她笑起来的样子，忽然觉得，那些尘封了许久的时光，那些沉默的齿轮，那些葡萄架下的光影，都在这一刻有了意义。他伸出手，轻轻拂去她脸颊旁的碎发，指尖的温度落在她的皮肤上，让她微微一颤。
“很久以前，”他的声音低沉而温柔，像月光拂过水面，“我以为我的人生会像这些钟表，永远按照固定的轨迹转动，沉默而单调。直到你搬来，像一道光，闯进了这条旧巷，也闯进了我的生活。”
他的指尖顺着她的脸颊滑下，轻轻握住她的手。她的手很暖，带着点画纸的粗糙感，掌心沁出细密的汗珠。“你画里的光，像极了我母亲葡萄架下的灯，温暖而安稳。”他继续说，“和你在一起的每一天，都像被那盏灯照着，让我觉得，原来时光可以这样生动。”
沈嘉萤没有说话，只是任由他握着自己的手，感受着他掌心的温度，感受着他话语里的真诚。月光在两人之间流淌，像条温柔的河，将所有的沉默都酿成了甜。
“我想和你一起，”杜恒砚的目光无比认真，“看遍这条巷子里的每一个清晨和黄昏，看遍每一季的花开和叶落，看遍时光在我们身上留下的痕迹。我想……和你一起，走到白头。”
最后几个字，他说得很轻，却带着不容置疑的笃定。沈嘉萤的眼泪终于忍不住掉了下来，滚烫地落在他的手背上，像颗小小的火星，瞬间点燃了他心里的火焰。
她扑进他的怀里，紧紧地抱住他的腰。他的怀抱很暖，带着淡淡的防锈油味和阳光的气息，让她觉得无比安心。“好。”她哽咽着说，“我也想。”
杜恒砚轻轻回抱住她，手臂收紧，仿佛要将她揉进自己的骨血里。窗外的月光依旧温柔，墙上的挂钟发出规律的滴答声，像在为这迟来的告白，轻轻打着节拍。隔壁的画架上，那幅向日葵田的插画还摊开着，风从窗缝里钻进来，吹得画纸轻轻晃动，像在为他们祝福。
不知道抱了多久，沈嘉萤才抬起头，脸颊通红地看着他：“银耳汤……要凉了。”
杜恒砚笑了笑，那笑容像冰雪初融，带着难得的温柔。他松开她，拿起桌上的白瓷碗，舀了一勺银耳汤递到她嘴边：“快喝。”
甜润的味道漫开，混着他指尖的温度，让沈嘉萤的心里暖暖的。她看着他眼里的自己，忽然觉得，这条青瓦错落的旧巷，这间沉默的修表铺，因为有了彼此，终于成了真正的家。
夜渐渐深了，修表铺的灯还亮着。杜恒砚重新拿起那只古董怀表，继续刚才未完成的工作。沈嘉萤搬了个小板凳坐在他身边，手里拿着针线，继续给怀表缝制那个藏蓝色的布套。
银针在布面上来回穿梭，齿轮在机芯里渐渐归位，两种不同的声响交织在一起，在安静的屋里漫开，像首温柔的歌。月光透过窗棂，在他们身上投下交叠的影子，被墙上的挂钟指针轻轻切割，又慢慢重合。
沈嘉萤忽然抬起头，看着杜恒砚专注的侧脸，轻声说：“等我们老了，也要像现在这样，你修你的表，我画我的画，好不好？”
杜恒砚抬起头，眼里的笑意温柔得像月光：“好。”
窗外的月光依旧，巷子里的风很轻，带着草木的清香，漫进屋里，将这平凡的幸福，悄悄裹进了时光的褶皱里。而那些褶皱，终将在彼此的温度里，被熨烫成通往白头的坦途，漫长而温暖。
