400
244
1714
2497983
2529
2026
苏屿在父亲的工具箱底层，摸到了一块用油布包裹的木头。 那是一块巴掌大的木料，沉得很，乌黑的，像是被岁月浸透了。油布一层一层地揭开，露出的东西让他愣住了——是一个人像，已经初具...
苏念是在母亲去世后的第五天，翻出那把木梳的。 母亲走得很突然。脑溢血，凌晨三点发病，送到医院的时候已经没了意识，在ICU撑了两天，最终还是走了。苏念从省城赶回来的时候，母亲已...
陈屿是在父亲床底下的铁皮箱里找到那盒磁带的。 铁皮箱锈迹斑斑，盖子上的绿色漆皮已经剥落了大半，露出底下褐色的铁锈。箱子里装着一些乱七八糟的东西：几把扳手、一卷磨钝了的锯条、两...
陈默是在搬开那块磨刀石的时候，发现底下压着东西的。 磨刀石放在院子墙角的水龙头旁边，灰扑扑的，跟水泥地面几乎融为一体。他从小就看这块石头在那里，父亲磨刀的时候会蹲在旁边，把菜...
陈屿是在整理母亲手机的时候，发现那条草稿短信的。 母亲去世已经七天了。丧事办完，亲戚们散了，屋子突然变得很大很空。他一个人坐在母亲卧室的床上，手里拿着那部老年机，屏幕很小，按...
苏岩推开那扇门的时候，屋里的灰尘味呛得他咳了一声。 这间屋子已经半年多没人住了。窗帘拉着，光线很暗，家具上蒙着白色的防尘布，远远看过去像一排沉默的幽灵。他站在玄关没有换鞋，鞋...
林深是在收拾阁楼的时候发现那只钟的。 母亲去世后的第三个月，他终于鼓起勇气来清理这间堆满旧物的阁楼。阳光从天窗斜斜地照进来，照亮了无数在空中翻滚的灰尘。他踩着一摞旧书去够角落...
陈晓推开家门的时候，一股熟悉的猪油香扑面而来。 那香味很淡，混在屋里潮湿的、久未通风的空气里，像一根细得几乎看不见的线，却一下子牵住了他的鼻子，牵着他穿过玄关，走进厨房。灶台...
陈屿接到电话的时候，正在和客户吃一顿很贵的日料。 手机震了三下他才拿起来看，是老家邻居周叔打来的。他走到包间外面接听，周叔的声音很急：“小屿，你爸在铺子里晕倒了，现在在县医院...
苏念把车停在村口的时候，天已经黑透了。 她已经三年没有回来了。从村口到家门口，那条路她走了十八年，闭着眼睛都能走。但今晚她走得很慢，行李箱的轮子在坑坑洼洼的水泥地上发出咕噜咕...
苏晚把母亲从养老院接出来的那天，是个阴天。 母亲已经不认识她了。这已经是第三年了。阿尔茨海默症像一块看不见的橡皮，把母亲记忆里的铅笔痕迹一点一点地擦掉，先擦掉了邻居的名字，然...
陈烁把车停在老房子门口的时候，雨刚停。 院子里积了一洼一洼的水，倒映着灰白色的天。那棵枇杷树还在，比他记忆中高了很多，树枝压弯了，垂到院墙上，熟透的枇杷掉了一地，烂在泥里，散...
苏屿第一次意识到母亲在骗她，是八岁那年。 那天放学，她去母亲工作的超市等下班。母亲在收银台后面站着，穿一件红色的工作服，头发用黑色铁丝网的发箍拢在脑后，露出苍白瘦削的脸。苏屿...
苏念第一次注意到那个铁盒子，是她七岁那年。 盒子放在父亲衣柜的最顶层，一个生锈的、扁平的、原本装过茶叶的铁皮盒子。她踩着凳子去够，手指刚碰到冰凉的铁皮，身后就传来父亲的声音：...
林晚推开那扇门的时候，灰尘的味道扑面而来。 老房子已经半年没人住了。窗帘拉着，光线暗得像黄昏，家具上蒙着白色的防尘布，远远看过去像一群沉默的幽灵。她站在玄关，没有换鞋，鞋底的...
安然是在凌晨两点接到父亲电话的。 手机响的时候她正在改一份方案，屏幕的光刺得眼睛发酸。她看了一眼来电显示，心里先紧了一下。父亲很少主动打电话，就算打，也不会在这个时间。 “你...
顾深是在画一幅天空的时候发现不对劲的。 那天下午的光线很好，他调了一种钴蓝色，想画头顶那片无云的穹顶。但画笔落下去的时候，他发现左边那一块的蓝色和右边的不太一样——不是颜色的...
苏敏把手泡在肥皂水里的时候，指关节又开始疼了。 那种疼不剧烈，但是很黏，像一根生了锈的针在骨头缝里慢慢地、来回地磨。她已经四十二岁了，在一家洗衣店干了将近二十年，每天要把上百...
程安记得父亲的手很大。 小时候去游乐场，父亲一只手就能握住他整个拳头，把他从人群里提起来，架在脖子上。那时候他觉得父亲是巨人，肩膀很宽，后脑勺的头发很密，身上有洗衣粉和烟草混...
苏念接到电话的时候，正在开一个无聊的季度复盘会。 手机震了三下她才拿起来看，是老家隔壁的王叔发来的消息，只有一句话：“念念，你爸走了，今天凌晨。” 她盯着这九个字看了将近一分...