九叶独空

陈静把孩子放在老家那年，小满刚满周岁。 她在深圳一家外贸公司做跟单，朝九晚六，加班是常态。丈夫也是外地人，两个人租着一间三十平米的公寓，厨房小得只能站一个人。婆婆在老家带着大...

九叶独空

老周家的厨房墙上，有一道道手指划过的痕迹。 我是在一次帮忙搬东西时注意到的。新房子装修好了，他打算把老房子腾空。我在帮他拆厨房旧吊柜的时候，发现油烟机后面那片墙，密密麻麻地刻...

九叶独空

父亲手机里存着几千张同一条路 我爸的手机总是卡。用了一年多，打开相册要转好几圈。我接过去帮他清理，想着删掉那些重复的照片和没用的截图。 相册里有几千张照片。我随手点开，发现全...

九叶独空

我还有个哥哥，他死了三十年 母亲走后的第五天，我在她床板底下摸到一只铁盒。 铁盒是旧茶叶罐改的，盖子边缘用透明胶带缠了好几圈。我拆开的时候指甲刮到了边缘，没觉得疼。盒子里是一...

九叶独空

我发现她每周三下午都消失，是在结婚第三年。 那天我临时调休回家，想给她个惊喜。推开门，屋里空荡荡的，灶台冷着，手机搁在茶几上没带。我等到傍晚她回来，问她去哪了，她说“去超市了...

九叶独空

母亲走后，我在养老院发现了她藏了十年的秘密 母亲走后的第三周，我去给她办最后的手续。 她的东西不多，一只旧皮箱、几件换洗衣物、一个用了二十年的搪瓷杯。养老院的护工把她的遗物递...

九叶独空

我是在他的外套口袋里发现那张小票的。 那天换季，我把他的冬装翻出来整理。一件穿了多年的灰夹克，兜里掉出一张叠得整整齐齐的收据。我展开来，是一家面馆的消费小票，日期是前天，傍晚...

九叶独空

我爸保存了我妈二十五年的信 我爸走后，我才发现他保存了我妈二十五年的信。 他们离婚那年，我七岁。我妈拎着两个行李箱走了，走之前蹲下来摸了摸我的头，说“妈妈以后给你写信”。后来...

九叶独空

我妈收集了我所有扔掉的东西 我妈有个习惯，我不扔东西，她也不扔。 从小到大，我断掉的铅笔、写满的草稿本、卷了边的书、穿破的袜子，只要扔进垃圾桶，第二天就会出现在她房间的某个角...

九叶独空

我妈有个习惯。每年入冬，她就开始织毛衣。 从我记事起就是这样。她坐在客厅那盏落地灯下面，毛线团搁在膝盖旁边，两根竹针在手里翻飞，一针上一针下，织得飞快。织完一件叠好放进衣柜最...

九叶独空

我从没见过那种本子。 那是在我妈的遗物里发现的，一本十六开的学生作业本，封面上写着“错题本”三个字，旁边画了一朵很小的花。笔迹是她自己的，蓝黑色墨水，一笔一划写得很用力。 翻...

九叶独空

我爸退休后，多了一个习惯。每天下午三点，准时出门，坐同一路公交车，从起点坐到终点，再坐回来。来回一趟将近三个小时，回到家刚好六点，坐在沙发上打开电视看新闻，跟什么都没发生一样...

九叶独空

我爸走后，我在他抽屉里翻出了三十本一样的东西 我爸走后的第三天，我开始收拾他的书房。 他是中学历史老师，一辈子爱看书，书架从地板顶到天花板，全是些旧得发黄的书。我把书一本本拿...

九叶独空

我七岁那年第一次发现我妈会消失。 那天是六月十七号，学校开运动会。我跑完六十米拿了第三名，攥着奖状冲回家想给她看。门开着，屋里没人。厨房灶台上搁着一碗没动的面条，筷子压在碗沿...

九叶独空

妻子留下的日记本全是空的 妻子走后第七天，我才敢收拾她的书房。 她叫林知夏，是一名小学语文老师。书桌的抽屉上了锁，钥匙还插在锁孔里。我拧开的时候听见里面什么东西轻轻弹了一下，...

九叶独空

母亲每年寄出一封信，地址从未重复 我是整理母亲遗物时发现那些信的。 她走得很安静，冬天的清晨，在睡梦里就去了。我请了假回来处理后事，把她的旧物一件件翻出来，该留的留，该烧的烧...

九叶独空

我妈收藏了三十年的废品 帮我妈搬家那天，我在储藏室发现了一堆废品。 旧报纸扎成捆，摞了半人高。汽水瓶用纸箱装着，从地上堆到天花板。塑料袋叠得整整齐齐，塞满了三个编织袋。还有旧...

九叶独空

我爸每年出门一次，我跟踪了他整整三十年 我爸每年腊月二十八出门。 这个习惯从我记事起就没变过。那天他起得比平时早，穿那件洗得发白的蓝布中山装，把头发梳齐，揣上钱包就出门了。不...

九叶独空

老婆用十本旧台历，记下了我半辈子 老婆住院那天，我在家找医保卡。 衣柜翻到最底层，摸出一只硬纸箱。掀开盖子，里面整整齐齐摞着一叠旧台历，边角都被翻得起毛了，每一本的封面都用透...

九叶独空

我是在母亲走后的第七天，开始收拾厨房的。 冰箱里还有半瓶她上个月腌的萝卜皮，玻璃罐子搁在冷藏室最上层，边角贴着一张胶带，上面用黑色记号笔写着日期和一行小字：“小满爱吃，给她留...