九叶独空

苏念在父亲的车棚里，看到那辆绿色自行车的时候，眼泪一下子就涌了上来。自行车已经锈得不成样子了，车把上的橡胶套裂开了，露出里面的铁管，车座磨得发亮，像一面黑色的镜子，链条掉了下...

九叶独空

苏念在老屋衣柜最里层的角落，翻到一个铁皮盒子。 盒子是长方形的，饼干盒，红色漆面已经斑斑驳驳，盖子上的花纹模糊成了一团深浅不一的红。她费了好大的劲才把盖子撬开，里面塞满了东西...

九叶独空

苏念在老屋的杂物间里，翻到了一双手套。 手套是线织的，灰蓝色，手腕处织着两道深蓝色的条纹。她拿起来的时候，指尖戳破了右手中指的指套——那里的线已经被磨透了，薄得像一层蛛网，轻...

九叶独空

苏念在父亲床底的纸箱里，翻到了那个铝饭盒。 饭盒是银白色的，边角磕得坑坑洼洼，盖子已经盖不严了，用一根橡皮筋箍着。她把橡皮筋解开，打开盖子，里面是一层黑乎乎的东西，像是烧焦的...

九叶独空

苏念站在院门口，手放在门把上，迟迟没有推开。 不是不想进，是不敢。这扇门她推了二十多年，从踮着脚尖才能够到门把手，到后来一抬手就能推开。门把手被磨得锃亮，门板上有一道一道的划...

九叶独空

苏念在老屋的针线笸箩里，翻到了那枚顶针。 针线笸箩是母亲的，柳条编的，用了很多年，边沿磨得光滑发亮。笸箩里塞满了各色线团、碎布头、几把钝了的剪刀，还有这枚顶针。顶针是黄铜的，...

九叶独空

苏念在老屋的衣柜最底层，翻到了一件没有织完的毛衣。 毛衣是藏青色的，用透明塑料袋密封着，袋子上落满了灰。她拆开袋子，把毛衣抖开，发现这是一件男式的，宽肩，长袖，尺码很大。毛衣...

九叶独空

苏念在母亲床头的枕头底下，翻到了那沓药方。 药方是用白纸写的，一张一张叠得整整齐齐，用橡皮筋扎着。纸已经泛黄了，边角卷起来，有些地方被汗渍洇湿了，字迹模糊不清。她解开橡皮筋，...

九叶独空

苏念蹲在阁楼上的时候，外面的雨下得很大。她本不想上来的——母亲走了三个月，她一直逃避着收拾这间阁楼。但房子要卖了，她不得不上来。阁楼的木门推开时发出尖锐的吱呀声，灰尘扑簌簌地...

九叶独空

苏念推开老屋的门，最先看到的不是落满灰的八仙桌，不是墙上停摆的老钟，而是那张沙发。 那张沙发摆在堂屋正中间，占了将近一半的地方。她从小就觉得这张沙发太大了，大到他们家这间小屋...

九叶独空

苏念在母亲床板底下拖出一只落满灰尘的皮箱时，还以为里面装的是旧被褥。皮箱是黑色的，锁扣已经锈死，她用螺丝刀撬了好几下，锁扣弹开时发出一声干涩的嘎吱声，像老人的关节。 盖子掀开...

九叶独空

苏念是在父亲的床头柜里，翻到那本挂历的。 挂历是那种老式的，一本十二张，上面印着风景画。二〇一七年的，已经过期很多年了。苏念本想扔掉的，但翻开的瞬间，她愣住了。一月的那一页，...

九叶独空

苏念在父亲的杂物间里，翻到了那捆旧报纸。那间杂物间在老屋的东厢房，门轴已经锈死了，她用力推了好几下才推开。灰尘呛得她咳了好一阵。杂物间不大，堆满了父亲生前舍不得扔的破烂：生锈...

九叶独空

苏念在母亲那台老式缝纫机的抽屉里，翻出了那件没做完的衬衫。 是件白衬衫，棉布的，领口已经缝好了，纽扣只钉了两颗，剩下的一颗用别针别在衣襟上，针还穿在线里，垂下来，像一根断了的...

九叶独空

苏念是在厨房吊柜的最里面，发现那本食谱的。 吊柜太高了，她踩着凳子才够到。里面塞满了杂物：几包过期的调味料、一袋发霉的红枣、两卷用了一半的保鲜膜。最里面，一个黑色的塑料袋塞在...

九叶独空

苏念是在母亲枕头底下发现那叠糖纸的。 母亲走后的第三天，她开始收拾遗物。其实没什么可收拾的，母亲一生简朴，衣柜里挂着的几件衣服加起来也填不满一个编织袋。抽屉里也没有值钱的东西...

九叶独空

苏念是在父亲床底下的纸箱里，发现那本台历的。 纸箱是那种装过水果的旧纸箱，边缘已经软塌塌的了，里面塞满了乱七八糟的东西——几把生锈的钳子、半卷电线、一沓过期的报纸。这些东西上...

九叶独空

苏念站在院子门口，手放在门把上，迟迟没有推开门。 不是不想进，是不敢。这扇门她推了二十多年，从踮着脚尖才能够到门把手，到后来一抬手就能推开。门把手被磨得锃亮，门板上有一道一道...

九叶独空

苏念是在父亲的手腕上，发现那块表不走了的。 父亲躺在殡仪馆的冰柜里，脸色灰白，嘴唇发青，整个人像一张被水泡过又晾干了的纸，薄得透光。她站在旁边，手扶着冰柜的边缘，指甲嵌进冰冷...

九叶独空

苏念在父亲那张堆满杂物的工作台上，翻到了那把量尺。 是一把老式的竹制折尺，墨绿色的漆面已经磨得斑斑驳驳，折叠处的铆钉松了，尺子伸展开来的时候软塌塌的，像一根老化的骨头。她把尺...