我妈在银行存了二十年钱，每次只存五块，柜员跟我说了一句话 我妈每个月去一趟银行，存五块钱。 柜员都认识她了，见她进来就笑，说阿姨又来存五块啊。我...

我妈每天在墙根撒一把米，撒了二十年 我妈每天清晨撒一把米。 墙根底下，靠近厨房窗户的那一小片水泥地，她抓一把米撒出去，撒得匀匀的，然后回屋做早饭...

我妈每月消失两天，我跟踪她二十年，发现她一直在照顾一个人 我妈每月一号和二号消失两天。从我记事起就这样，雷打不动。一号早上出门，二号晚上回来，中...

我妈每年给一个陌生人做一桌年夜饭，我赌气离家，十年后才知道她是谁 我妈每年除夕都多摆一桌菜。 鸡鸭鱼肉样样齐全，还烫一壶黄酒，摆两副碗筷。那桌菜...

我爸在便利店上了二十年夜班，每天带回来的东西，店长告诉我从没花过钱 我爸在便利店上夜班，晚上十点出门，早上六点回来。 每天进门的时候他手里都拎着...

我妈每天去鱼摊问价，问了二十年，从来不买 我妈每天去菜市场，都在鱼摊前面停一下。 “老板，鲫鱼多少钱？” 摊主报个价，她点点头，转身走了，一条鱼...

这事我小时候不知道。有一回我拿小铲子在墙根底下挖蚯蚓，挖着挖着碰到个硬东西，刨出来一看是个铁皮盒子，锈得不像样，盖子都拧不开了。我拿去给我爸看，...

我妈这辈子没留过长头发。 从我记事起，她永远是齐耳短发，有时候剪得更短，露出耳廓，像男同志那样。她每个月去一趟理发店，回来头发又短了一截。我小时...

我爸是跑供销的，常年出差。 他每回出差回来都给我带一块石头。不大，拳头大小，灰扑扑的，什么地方捡的都有，河滩上的鹅卵石、工地边的碎砖头、山脚下的...