林晚把最后一只纸箱搬进出租屋的时候，天已经黑透了。 这间房在老居民楼的顶层，六楼，没电梯，墙皮泛黄，水龙头拧开第一股水是铁锈色。但她站在窗前喘气...

石碑 村后的山坡上，立着一块石碑。 那块碑是老石匠给自己刻的。碑上没字，光溜溜的一块青石，立在那儿二十多年，风吹雨打，长了青苔，边角磨圆了，像一...

老周的担子，在巷口搁了四十年。 一副挑子，两头是工具箱，一头装着风箱和小炉子，一头装着碎铁、铝片、钳子、锤子。他挑着这副担子走村串巷，嗓子一扯：...

老吴的摊子上，摆着一杆秤。 那秤是红木的，杆子磨得油亮，铜星一颗一颗嵌在里头，有的已经磨平了，对着光才能看见一个模糊的亮点。秤砣是生铁的，锈得发...

老周家的针线筐里，躺着一枚顶针。 黄铜的，表面磨得发亮，边缘磕出了好几道凹痕，戴手指头的那一面，密密麻麻全是小坑，有的深，有的浅，有的已经被磨平...

老周家的阁楼上，码着一摞棉花被子。 六床。叠得方方正正，用旧床单包着，落满了灰。最底下的那床，是三十八年前打的，被面的大红牡丹已经褪成了粉白色，...

老于的剃头摊子，在镇西头的老槐树底下，支了四十三年。 一面镜子，一把椅子，一个脸盆架子，热水从家里提过来，用暖壶装着。工具是一把推子、一把剪刀、...

方圆第六次回家过年，才知道那些"刚好"，从来都不是巧合。 她第一次从外地回来，是研究生入学后的第一个春节。 火车进站的时候是傍晚五点二十分，站台...

老陈头死的那天，手里还攥着一枚锔钉。 他儿子掰了半天才掰开，把那枚铜钉放在床头柜上。钉子很小，比米粒大不了多少，黄铜的，磨得发亮。他儿子看了一眼...