AIGC创作
我爷推了六十年的石磨，到死那天才停下来。
那盘磨在他家院子里，青石凿的，磨盘比人还高。打我记事起，他就在那儿推，一圈一圈，吱呀吱呀，从早推到晚。磨苞谷，磨麦子，磨黄豆。后来没人吃石磨磨的粮食了，他还是推。
推空磨。
我妈说，你爷疯了。
我不觉得。
小时候我问他，爷，你天天推个空磨，磨啥呢？
他说，磨日子。
我说日子咋磨？
他说，日子有棱角，磨平了就好过了。
我听不懂。
那年我十三岁，我奶刚走三个月。她是冬天没的，腊月二十三，小年。走的那天晚上下着雪，我爷坐在她床边，握着她的手，握了一夜。天亮的时候她的手凉了，他还没松开。
办丧事那几天他一句话没说，就坐在棺材旁边，看着。别人来吊唁，他点点头。别人走了，他继续看着。
下葬那天，棺材抬起来的时候，他忽然站起来，走到棺材跟前，伸手摸了摸。
就摸了一下。
然后他转过身，回院子，推磨去了。
从那天起，他没停过。
每天天不亮就起来，推。推到中午，歇一会儿，吃口饭，接着推。推到天黑，推到他推不动了，就趴在磨杆上喘气。第二天天不亮，接着推。
我妈说，这样下去不行，身子骨受不了。
我爸说，随他吧，他心里有事。
什么事。
不知道。
我爷推了三年。
三年里那盘磨被推得光滑发亮，磨道上的土被踩成了一道沟，硬邦邦的，像石头。他穿的布鞋磨破了十几双，鞋底磨穿了，他就自己补，补完了接着推。
他越来越瘦，瘦得皮包骨头，颧骨凸出来，眼窝凹进去。头发全白了，白得像雪。腰也弯了，弯得推磨的时候整个身子趴在磨杆上，像一张拉满的弓。
我妈看不下去，跟我爸说，把他送医院吧。
我爸说，他自己不愿意，谁送得动。
那年我十六岁，暑假回家。一天傍晚，我端了碗面条给他送去。他接过来，吃了两口，放下碗，看着我。
“你知道你奶临走的时候说了啥吗？”
我摇头。
他沉默了一会儿，眼睛看着那盘磨，看着看着，忽然开口。
“她说，她想吃一口我磨的豆腐。”
我愣住了。
“那年月穷，买不起黄豆，”他说，“我跟她说，等开春，种了黄豆，我给你磨。”
他没说完。
等开春，黄豆种下去，还没长出来，我奶就病了。病来得快，一个月就走了。
走的那天晚上，她拉着他的手，说了一句话。
她说，那口豆腐，我吃不上了。
我爷握着她的手，说不出话。
天亮的时候，她走了。
我蹲在他旁边，看着他的侧脸。他的脸皱得像干核桃皮，眼睛混浊，但亮亮的，像有东西在里面。
“爷，那不是你的错。”
他没说话。
过了一会儿，他站起来，走到磨盘跟前，伸手摸了摸。那只手干枯得像树枝，骨节粗大，青筋暴起。他摸着磨盘，摸着那一道道磨出来的纹路，摸着摸着，忽然弯下腰，把脸贴了上去。
我听见他哭了。
他哭得很轻，很压抑，像怕人听见。肩膀一抖一抖的，整个人趴在磨盘上，抱着那盘磨，像抱着一个人。
我站在那儿，不知道该说什么。
月亮升起来了，照在院子里，照在他身上，照在那盘磨上。他抱着磨盘，抱着很久很久。
我走过去，把手放在他肩上。
他抬起头，看着我，满脸的泪。
“六十年了，”他说，“这盘磨陪了我六十年。磨过多少粮食，磨过多少日子，都记不清了。可她临走想吃一口我磨的豆腐，我都没让她吃上。”
我说：“爷，奶不怪你。”
他摇摇头，不说话。
那天晚上他推了一夜的磨。
我在屋里听着，吱呀，吱呀，吱呀。一圈一圈，从晚上响到天亮，从月亮响到太阳。那声音不紧不慢，像一个人走很远的路，走了一辈子，还没走到头。
天快亮的时候，声音停了。
我爬起来，跑到院子里。
他趴在磨杆上，一动不动。阳光照在他身上，照在那盘磨上，磨盘被磨得发亮，像一面镜子。
我走过去，轻轻喊了一声。
爷。
他没应。
我伸出手，碰了碰他的手。
凉的。
我站在那儿，看着他，看着那盘磨，看着磨道上那道深深的沟。阳光越来越亮，晒得人睁不开眼。
我不知道站了多久。
后来我妈来了，我爸来了，村里人都来了。他们把我爷抬进屋，换上寿衣，放在门板上。我站在院子里，看着那盘磨。
磨盘上放着一样东西。
我走过去，拿起来看。
是一块豆腐。
用粗布包着，压得方方正正，上面还撒了葱花。豆腐很嫩，颤颤巍巍的，像刚做出来的。
我不知道他什么时候磨的豆子，什么时候点的卤，什么时候压的成型。昨天晚上他还在推磨，吱呀吱呀，推了一夜。我以为他在推空磨。
他不是在推空磨。
他在给我奶磨豆腐。
那块豆腐放在我手心里，温热的，带着豆子的香气。我捧着它，捧着很久很久。
后来我们把我爷埋了，埋在我奶旁边。两座坟挨着，中间隔着一尺远。
下葬那天，我把那块豆腐放在他棺材里。
放下去的时候，我妈忽然说，你爷这辈子，就等着这一天。
我说，等啥？
她说，等给你奶磨这块豆腐。
我看着那两座坟，看着看着，忽然想起那盘磨。还在院子里，还在那儿，青石凿的，磨盘比人还高。没人推了，它就那么闲着，风吹日晒，慢慢长满了青苔。
有时候我回去，会去看看它。
站在磨道里，看着那道深深的沟，听着风从磨盘中间穿过的声音。
呜——呜——
像一个人在哭。
又像一个人在唱歌。
我不知道。
我只知道，我爷推了六十年的磨，最后那一年，他推的不是日子。
是豆腐。
是他欠我奶的那口豆腐。
