山脚下的茶摊支在老槐树下，竹桌竹凳被晒得发白，老板娘苏晚意总在辰时铺开摊子，铜壶里的山泉水“咕嘟”响着，茶香混着晨露的湿气，在石阶上漫开。 那天...

老巷深处的琴房总锁着半扇窗，风穿过窗棂时，会带着点断弦的余韵。沈玉衡调琴时，指尖划过丝弦的声音，比檐角的风铃还轻。她是这琴房的主人，守着一架百年...

后山的药庐总飘着股苦香，竹篱笆上爬满了何首乌藤，叶尖的露珠滚落在青石板上，碎成星星点点。苏清辞正蹲在药圃前翻土，指尖沾着湿润的泥，裤脚被晨露打湿...

镇东头的染坊总飘着股靛蓝的气息，青石板路上常落着些碎布头，被雨水泡得发蓝，像撒了一地的星星。沈青梧守着这方染池，已近十年。她的手总带着点蓝，是靛...

城南的巷子里藏着家修书铺，门楣上“芸香阁”三个字被岁月磨得发亮。林砚之总在午后坐在铺子里，手里捏着支细毛笔，小心翼翼修补古籍上的虫蛀，墨香混着糨...

运河的渡口总飘着层薄雾，阿远撑着长篙站在船头时，裤脚总沾着水汽。他是摆渡人，船桨划开水面的声音，比晨露滴落还要轻。 那天雾特别浓，他正要收桨，听...

巷口的海棠开得正盛时，柳如烟第一次遇见沈砚之。 她抱着刚浆洗好的衣裳往回走，青石板路被春雨润得发亮，拐角处突然闯出辆自行车，车铃“叮铃”响得急促...

灶房的窗台边，摆着盏铁皮油灯，灯芯被熏得发黑，玻璃罩上蒙着层油垢，却总在夜里透出圈昏黄的光。赵奶奶总在晚饭后来到窗边，就着灯光纳鞋底，顶针在布面...

晒谷场边的老梨树下，摆着只竹筛，篾条间的缝隙被岁月磨得发亮，边缘处补着几根新竹片，像给旧衣裳打了块浅绿的补丁。周爷爷总在秋收后蹲在筛边，手里捧着...