柳如烟与林悦然

老金把最后一块补丁敲在铁锅上时，火星子溅在他黧黑的手背上，烫出个小米粒大的红印。他的补锅摊支在村口的老槐树下，一个煤炉，一副铁砧，几卷铅皮，就是全部家当。木牌上“金记补锅”四...

柳如烟与林悦然

周先生把最后一支钢笔的笔尖磨得圆润时，窗台上的茉莉正落了瓣。他的修笔铺藏在书画街的夹巷里，青石板铺的地面总带着墨痕，玻璃柜台里摆着各式笔尖、笔杆，最上层放着个青花瓷笔洗，是他...

柳如烟与林悦然

陈驼背把最后一缕棉絮弹得蓬松时，阳光正透过窗棂，在地上织出金亮的网。他的弹棉铺开在镇子东头的老屋里，两架木头弹弓，一张竹制棉架，墙角堆着半人高的新棉，空气里飘着淡淡的棉香。门...

柳如烟与林悦然

老耿把最后一把菜刀磨得发亮时，天边刚露出鱼肚白。他的磨刀摊支在菜市场后门的石板路上，一条长凳，一块磨石，一个装着机油的铁皮瓶，就是全部家当。木牌上“耿记磨刀”四个字是用刀刻的...

柳如烟与林悦然

李素云把最后一盆茉莉搬进暖棚时，指尖沾着细碎的花瓣。她的花窖藏在城郊的河坝边，土坯墙爬满了牵牛花，门口挂着块木牌，写着“素云花坊”，字是过世的丈夫写的。春分刚过，棚外的桃树冒...

柳如烟与林悦然

老范把最后一摞书摆上书架时，指尖沾了层薄薄的灰。书店开在中学后街的老楼里，门脸不大，木招牌上“范记旧书”四个字被岁月磨得发亮。暮色漫进窗棂时，一个穿校服的男生在门口徘徊，手里...

柳如烟与林悦然

周明远把修好的最后一把黑布伞撑开时，竹骨发出清脆的“咔嗒”声。他这铺子藏在老城区的夹道里，门楣上挂着块褪色的木牌，写着“明远修伞”，是他爷爷年轻时刻的。雨丝斜斜地打在窗台上，...

柳如烟与林悦然

刘三婶把最后一屉馒头端上柜台时，蒸汽在玻璃上凝成了水珠。铺子开在中学对面的巷子里，招牌是块红漆木板，写着“三婶馒头”，字是上届毕业生写的。此刻早高峰刚过，穿校服的孩子们陆续散...

柳如烟与林悦然

陈望星把最后一袋野核桃搬进铺子时，裤脚还沾着山泥。他这铺子开在县城老街最里头，招牌是块掉漆的木板，写着“望星山货”，字是他爹生前刻的。此刻手机“叮咚”响了声，是邻村的二婶发来...