老顾把最后一根竹篾弯成灯架的弧度时，灶台上的油灯正映着他满是皱纹的脸。他的灯笼铺在镇子的老街上，墙角堆着削得光滑的竹条，各色灯纸在木架上晾得平整，最醒目的是盏走马灯，灯壁上画着“八仙过海”，转起来时人物仿佛活了一般，是给镇上的戏台做的，说“夜里唱戏，得有亮堂的灯照着才热闹”。
天刚擦黑，卖馄饨的李婶就提着盏破灯笼进来，灯架歪了半边，纸罩也破了个洞。“顾师傅，帮我修修这灯呗，明儿起早出摊，道上黑。”老顾接过灯笼，摸了摸变形的竹骨，从竹堆里拣出根细竹条，用火烤软了，一点点掰成合适的弧度：“换两根竹骨，再糊层新纸，保准比原来还亮。”
他往灯架上糊纸，用的是韧性好的棉纸，说“这纸不怕风吹”。李婶在旁边择菜，说：“前儿见你给村口的老槐树挂灯笼，挂了八盏，说是给晚归的人照路？”老顾手里的糨糊刷没停，浆糊在纸上抹得匀匀的：“那树底下黑，挂了灯，谁晚归都能瞅见道，不摔跤。”说话间，他在灯笼底加了圈铅丝：“这样挂着稳当，刮大风也不怕晃。”
真正让灯笼铺出了名的，是那年元宵。镇上要办灯会，老顾做了盏“龙凤呈祥”的大灯笼，龙鳞凤羽都是用彩绸拼的，点燃蜡烛后，光影在墙上流转，像真的有龙凤在飞。来看灯的人挤破了头，都说“顾师傅的灯笼，能把黑夜照出花来”。有个外地客商想高价买走，老顾却摇摇头：“这灯是给镇上人看的，得留在咱这儿。”
灯会结束后，不少人来学做灯笼。有个在城里开文创店的姑娘总来请教，说想做些小灯笼卖。老顾教她选竹篾：“嫩竹太脆，老竹太硬，得用两年生的，有韧劲。”姑娘做的第一个灯笼歪歪扭扭，他却笑着说：“不错，有股子活泼气，比我做的多了点新意思。”
入夏后，雨水多，老顾就做些油纸灯笼，说“这纸防水，雨天也能用”。有个钓鱼的老汉常来买，说“夜里钓鱼，挂盏灯笼在岸边，既能照漂，又能吓走野兽”。他就在灯笼柄上安了个小钩子：“这样能挂在树枝上，不用手举着，省心。”
秋天收庄稼时，老顾的灯笼铺多了些新活儿——给秋收的农户做马灯。他在灯笼里加了块小铁皮，说“这样蜡烛不容易被风吹灭，夜里看场也亮堂”。种玉米的王大爷来取灯时，带来袋新摘的脆瓜：“顾师傅尝尝鲜，你做的灯，帮我看好了几亩玉米呢。”
冬天冷，老顾就在铺子里生个炭盆，一边烤火一边削竹篾。有个在外打工的年轻人来做灯笼，说要给老家的爹娘寄回去：“他们总说城里的灯太亮，晃眼，还是咱这灯笼看着暖。”老顾做了盏带提手的小灯笼，灯壁上画着个小房子：“这灯不费蜡，点一晚上也烧不了多少，让老人家看着心里踏实。”
