灯笼张
深秋的傍晚，天色暗得早。北风卷着枯叶，在老城区的巷弄间打着旋儿。不过五点光景，夕阳的余晖已被青瓦白墙吞噬，只在天边留下一抹淡紫。就在这暮色四合之时，一盏盏灯笼次第亮起，暖黄的光晕在青石板上摇曳生姿，像是给冷清的秋夜披上了一件温暖的薄纱。
这些灯笼都出自张师傅之手，他是城里最后一个会做传统竹编灯笼的手艺人。
一
张师傅的作坊藏在一条仅容一人通过的窄巷深处，门外没有任何招牌，但找来的客人从未断过。那扇吱呀作响的木门，漆皮已斑驳脱落，露出木头的本色，却依旧结实。
推开门的瞬间，满屋的竹篾香气扑面而来，夹杂着淡淡的糨糊和宣纸的味道，像是时光凝固的气息。屋内，墙上挂满了各式灯笼：圆的象征团圆，方的代表端正，八角形寓意吉祥，还有鱼形意味年年有余，莲花形象征纯洁高雅。每一盏都是独一无二，灯面上的画样或为手绘花鸟，或为剪纸图案，在灯光映照下，栩栩如生。
墙角堆放着粗细不等的竹竿，工作台上摆放着各式刀具：篾刀、刨刀、刻刀，每一把都因长年使用而泛着温润的光泽。旁边的炉子上永远熬着一锅特制的糨糊，冒着细细的白气，那是用糯米和特殊植物根茎熬制而成，不含任何化学添加剂，粘性极强却不会招虫。
“张师傅，我家闺女要出嫁了，想订一对喜灯。”
一位妇人跨进门来，手里比划着大小，脸上洋溢着喜气。
张师傅从老花镜上方抬起眼，手中的篾刀并未停下，一片青竹在他手中很快被分成均匀的细条。
“要多大的？什么样式？”他的声音低沉而温和，像是老旧的收音机里传出的声音。
“就跟去年李家娶媳妇那种一样，要并蒂莲花的图样，寓意小两口永结同心。”
张师傅点点头，从墙角取下一捆青竹。他做灯笼从不用图纸，所有的样式都在心里。七十年的手艺，让他闭着眼睛也能削出均匀的竹篾。那些复杂的结构和图案，早已融入他的血脉，成为身体记忆的一部分。
削竹、破篾、编织、糊纸，每一步都有讲究。青竹要选三年生的，太嫩则不够韧性，太老则易折断。破篾时厚薄要均匀，过厚难以弯曲，过薄则支撑力不足。编织是最见功底的环节，经纬交错，疏密有致，既要保证灯笼的牢固，又要考虑光线的透射。最后糊上特制的宣纸，待干后绘上图案，一盏灯笼才算完成。
张师傅的手布满老茧和细小的伤痕，却异常灵巧。竹篾在他手中仿佛有了生命，弯曲、交织，渐渐成型。他的动作不疾不徐，有一种独特的节奏感，像是在进行一场无声的舞蹈。
“现在的年轻人，都买塑料灯笼了，通电就能亮，花样也多。”妇人看着张师傅熟练的动作，不禁感叹道，“可还是您做的有味道，有温度。”
张师傅没接话，专心致志地编着灯笼骨架。他的思绪却飘远了，回到了七十年前。
二
那时的张家灯笼坊，是城里最有名的灯笼铺子。张师傅的祖父张老爷子是清末有名的灯笼匠人，连府衙的灯笼都是指定张家制作。父亲张明远继承了家业，并将灯笼铺经营得更加红火。
记得小时候，每逢年节，张家作坊通宵达旦地赶工，挂出的灯笼能照亮半条街。元宵节前更是忙碌，各种造型的花灯供不应求：兔子灯、金鱼灯、走马灯……形态各异，色彩缤纷。小孩子们提着小小的灯笼在街上追逐嬉戏，那温暖的光影成了张师傅童年最美好的记忆。
“永亮，看好火候，糨糊要慢慢熬，急不得。”
父亲总是这样教导他。张永亮——这是张师傅的本名，如今已很少有人叫了。他十岁开始跟着父亲学艺，从最简单的削竹开始，一点一点掌握这门手艺的精髓。
“做灯笼如做人，骨架要正，表面要光，内心要明。”
父亲的话至今言犹在耳。那些年，灯笼不仅是照明的工具，更是中国人生活中不可或缺的文化符号。红白喜事、节庆祭祀，都少不了灯笼的身影。一盏盏灯笼，照亮的不只是黑夜，更是人们心中的希望和期盼。
二十岁那年，张永亮已经能够独立制作最复杂的宫灯。他创新地将传统中国结技艺融入灯笼设计中，制作出的灯笼既保持了传统韵味，又有新颖之处，深受顾客喜爱。
然而，随着时代变迁，电灯普及，传统灯笼的需求日益减少。塑料制作的廉价灯笼充斥市场，虽然少了手工的温度，但价格便宜，样式新奇，逐渐取代了传统竹编灯笼。
张家的灯笼坊也难逃衰落的命运。兄弟们相继转行，只有张永亮坚持了下来。
父亲临终前握着他的手说：“永亮，张家灯笼不能断啊。”就为这一句话，他守了整整四十年。
如今，偌大的作坊只剩他一人坚守。
曾经热闹的灯笼街，也只剩下他这一间作坊还亮着灯。
三
中秋前的一个雨天，来了个特殊的客人。年轻人约莫二十出头，浑身湿透，怀里却小心护着一盏残破的灯笼。灯笼的骨架已经变形，纸面污损，但能看出做工极其精致，不是寻常之物。
“师傅，这灯...还能修吗？”年轻人声音有些颤抖，不知是因为寒冷还是激动。
张师傅接过灯笼，眼神突然凝固了。这盏六角宫灯是他二十年前的作品，当时只做了两盏，一盏被市博物馆收藏，另一盏...
“这是李老先生的那盏？”张师傅问，手指轻轻抚过灯笼边缘一处几乎看不见的标记——那是他特有的签名方式。
年轻人惊讶地点头：“您记得？我是他孙子李昊。爷爷上个月走了，这盏灯是他最珍爱的东西，临终前特意嘱咐我要好好保存。可我不小心...”
张师傅点点头，记忆如潮水般涌来。李老先生是位退休教师，最爱收藏传统灯笼，生前每年都要来订一盏新灯。两人因灯结缘，成了忘年之交。李老先生常说：“张师傅的灯，照见的是中国人的魂。这竹篾是骨，宣纸是肉，灯光是魂，三者合一，才是活生生的灯笼。”
修复这盏灯用了整整一周。张师傅先是小心拆解，将变形的竹篾用蒸汽熏软，慢慢恢复原状。破损的宣纸部分，他找出了珍藏多年的老纸，质地、颜色都与原纸相近。
最困难的是修复灯面上的画——那是李老先生最爱的梅兰竹菊四君子图，由当地一位老画师亲手绘制，如今画师也已作古。
张师傅凭着记忆，一笔一画地补全了图案。他并非专业画师，但多年与灯笼打交道，也练就了一定的绘画功底。完工那天，他特意在灯底不起眼的位置，刻了一个小小的“李”字，作为对老友的纪念。
李昊来取灯时，眼眶湿润：“谢谢您，张师傅。这盏灯是爷爷留给我的念想，看到它，就像看到爷爷还在世一样。”
“好东西要传下去。”张师傅只说了一句，意味深长。
四
这件事后，张师傅萌生了一个念头。
他找出尘封多年的木箱，里面装满了他这些年来画的设计图：有失传的走马灯，有复杂的三层宫灯，还有根据古书复原的唐宋灯式。这些图纸，有些是祖上传下来的，有些是他根据自己的想象设计的，却因各种原因从未制作成形。
他决定，要在有生之年把这些灯笼都做出来。
第一个挑战是复原走马灯。这种灯笼利用热气流驱动内部画屏旋转，影子投射在灯壁上，形成动态效果，制作工艺极为复杂。张师傅参考古籍记载，反复试验，终于找到了合适的平衡点和叶片角度，使画屏能够平稳旋转。
消息不知怎么传了出去，先是本地报纸来了记者，然后是电视台。突然之间，这个隐藏在深巷的小作坊引起了广泛关注。
《最后的灯笼匠人》、《守灯人》等报道相继出炉，张师傅一夜之间成了名人。
更让人意外的是，美院的一个教授带着学生来了，想要记录传统灯笼的制作工艺。一个做自媒体的小姑娘天天来拍视频，说要把老手艺传到网上。甚至还有文创公司找来，想合作开发灯笼主题的文创产品。
张师傅依旧每天做他的灯笼，对这一切不置可否。
直到有一天，社区主任找上门来。
“张师傅，街道想把老仓库改造成手工艺展示中心，请您去当顾问，带几个徒弟。政府现在重视非物质文化遗产的保护，您的灯笼手艺正是我们需要传承的宝贝啊。”
这一次，张师傅没有立即回答。他望着满屋的灯笼，沉默了许久。这些灯笼像是他的孩子，每一盏都有生命，有故事。
若是随他老去而消失，确实可惜。
“我得想想。”
他最终说道。
那天晚上，张师傅独自在作坊里坐到很晚。他抚摸着那些工具，回想起父亲教导他的情景。
“永亮，手艺人的价值不在于做了多少东西，而在于能否将手艺传下去。”
父亲的话语在耳边回响。
第二天，当社区主任再次来访时，张师傅给出了肯定的答复。
五
展示中心开张那天，人山人海。改造后的老仓库既保留了传统建筑风貌，又加入了现代设计元素。
张师傅的灯笼挂在最显眼的位置，灯光流转，美不胜收。他现场演示灯笼制作，围观的人里三层外三层。
在人群中，张师傅看见了李昊，他带着一群小朋友，正在讲解传统灯笼的文化意义。还有那个做自媒体的小姑娘，如今成了展示中心的志愿者，负责网络宣传。更令人惊喜的是，几个年轻人主动提出要拜师学艺，其中不乏大学毕业生。
张师傅收了三个徒弟：一个是李昊，出于对爷爷遗物的感情和对传统文化的热爱；一个是美院毕业的小雯，对传统工艺有浓厚兴趣；还有一个是下岗工人老周，希望学一门手艺谋生。
教学并不容易。张师傅发现，现代人缺乏耐心，总想速成。而灯笼制作需要静心，需要时间打磨。他从不苛责徒弟，只是反复示范，直到他们领悟要领。
“张爷爷，为什么我编的骨架总是不对称？”小雯苦恼地问。
张师傅拿起她做的灯笼骨架，仔细端详：“心急了。编灯笼如做人，不能求快。每一根竹篾都有自己的性格，你要了解它，顺应它，而不是强迫它符合你的意愿。”
他拿起新的竹篾，慢慢编织：“看，手指要轻，力度要匀。感觉到竹篾的韧性了吗？它在告诉你该如何弯曲。”
小雯若有所悟，重新开始尝试。
李昊学得最认真，也最有天赋。他似乎继承了祖父对传统文化的理解和热爱，不仅学技术，还研究灯笼背后的文化内涵。
他建议张师傅将不同灯笼的寓意和适用场合整理成册，配上图片和故事，作为教学资料。
“张师傅，您的灯笼不只是工艺品，更是活着的文化。我们应该让更多人了解它们的故事。”李昊说。
张师傅点头赞同。他开始口述，由李昊记录，整理出了一本《灯笼制作技艺与文化》。书中不仅详细记载了各种灯笼的制作方法，还收录了与灯笼相关的民俗和传说。
六
一年后的元宵节，展示中心举办了首次灯笼展。展厅里挂满了各式灯笼，有张师傅的传世之作，也有徒弟们的习作。
最引人注目的是一盏三层旋转宫灯，高达两米，融合了张师傅毕生技艺，精美绝伦。
夜幕降临，所有的灯笼一齐点亮。暖光流淌，仿佛给老城区披上了一件金色的外衣。
张师傅站在门口，望着这条他走了七十多年的老街。巷子还是那条巷子，青石板路凹凸不平，墙角的青苔年年生长。但今夜，在灯笼的映照下，一切都显得不同了。
游客络绎不绝，有老人怀旧，有年轻人新奇，有孩子欢笑。灯笼的光影在他们脸上跳跃，映出一张张温暖的笑脸。
一个小女孩跑过来，仰着脸问：“张爷爷，我能跟您学做灯笼吗？”
张师傅蹲下身，从口袋里掏出一根竹篾，三折两折，变成了一只小小的蚱蜢。
“先学这个。”
他把竹蚱蜢放在女孩手心。
女孩惊喜地笑了，灯光在她眼中闪烁。那一刻，张师傅仿佛看到了七十年前的自己，也是这般年纪，对父亲手中的竹篾充满好奇。
张师傅忽然明白，他做的不仅是灯笼，更是一盏盏照亮归途的灯。
在这个追求新潮的时代，总有人需要传统的光亮，总有人会在灯笼的暖光中，找到回家的路。
作坊里的灯又亮了一夜。但这一次，张师傅知道，这光亮不会随着他老去而熄灭。
就像那些挂满墙面的灯笼，一盏点亮另一盏，光明就这样代代相传。
七
三年过去了，张师傅的徒弟们已能独当一面。李昊在传统基础上创新，将现代设计理念融入灯笼制作，开发出更符合当代审美的产品。小雯专注于灯笼的文化研究，开设了灯笼文化讲座，深受欢迎。老周则擅长制作实用型灯笼，价格亲民，让传统灯笼重新进入普通家庭。
张师傅的身体已大不如前，手也开始颤抖，不能再制作精细的灯笼。但他每天仍会到作坊坐坐，指导徒弟们的工作。他的存在，本身就是一种传承的象征。
一天，李昊兴奋地拿来一份文件：“张师傅，我们的灯笼制作技艺被列入省级非物质文化遗产了！省里还拨了专项资金，用于技艺的传承和保护。”
张师傅微笑着点头，眼中闪着泪光。父亲临终前的嘱托，他终于完成了。
那年冬天，张师傅安详离世，享年八十二岁。遵照他的遗愿，葬礼上没有哀乐，只有满院的灯笼，温暖而明亮。
李昊接过了作坊，继续着张师傅未竟的事业。
他不仅传授灯笼制作技艺，还开设了体验课程，让更多人亲身感受传统手工艺的魅力。小雯编写的《中国灯笼文化》正式出版，成为研究灯笼文化的重要文献。老周的实用灯笼则走进了千家万户，特别是在节庆时分，随处可见他制作的灯笼散发着温暖的光。
如今的深巷，已不再是过去那个昏暗的角落。整条巷子被打造成传统手工艺街区，灯笼张的招牌格外醒目。每到夜晚，成百上千的灯笼同时点亮，成为城市一道独特的风景线。
而那些关于灯笼张的故事，仍在继续。
有人说，在特定的日子，能看到一位老人提着灯笼在巷子里漫步，那是张师傅回来看他的灯笼了。也有人说，每当有新人学成出师，作坊里那盏最老的灯笼会自行亮起，仿佛是为之庆贺。
或许，这就是传承的真正意义——肉体会消亡，但精神不灭；个体会老去，但文化长青。灯笼张已不仅是一个人名，更成为一种象征，象征着对传统的坚守，对文化的传承，对光明的追求。
又是一年深秋，巷子里的灯笼次第亮起。一个小男孩指着最大的那盏灯笼问：“妈妈，那是什么灯？”
“那是灯笼张的灯，照亮回家路的灯。”母亲温柔地回答。
灯光温暖，照亮前路，也照亮来路。
而深深的小巷，因为有了这些灯笼，永远都不会真正黑暗。
（虚构故事，资料查找系知网及百度学术）
