镇东头的“亮华斋”灯笼铺总亮着暖黄的光，竹架上的灯笼挂得密密的，圆的像月亮，方的像窗棂，绢面上的花鸟在烛火里晃呀晃，仿佛下一秒就要活过来。老魏的女儿魏灯儿守着铺子，指尖捏着竹篾，弯出的弧度比檐角的风铃还巧。
那天傍晚，进来个穿藏青短褂的青年，手里攥着张红纸，脸涨得通红。“姑娘，能扎个……扎个‘喜’字灯笼吗？”他的声音有点涩，指节捏得发白，像是鼓足了天大的勇气。
灯儿抬头，见他肩上落着点雪，像是从远路来的。“要多大的？新房用还是送人的？”她拿起根竹篾，在手里转了转，竹香混着绢面的浆糊味，在空气里漫开。
“给……给隔壁巷子的阿芸。”青年挠了挠头，“我叫陈冬生，在码头扛活，她明天要嫁人了，想送个灯笼添点喜。”
灯儿的心轻轻沉了下，又很快浮起来。“用洒金红绢吧，亮堂。”她开始劈竹篾，动作快得像捻线，“再给你加圈流苏，风一吹，哗啦啦的，热闹。”
冬生没走，蹲在旁边看她扎灯笼。竹篾在她手里听话得很，三绕两绕就成了骨架，糊上红绢时，她的指尖沾着浆糊，在“喜”字的边缘抹出整齐的线。“你扎灯笼的样子，像在给竹篾说悄悄话。”他忽然说，眼睛亮得像檐下的冰棱。
灯儿的耳尖热了：“我爹说，灯笼得有魂，竹架是骨，绢面是皮，烛火是心，缺了哪样都不亮。”
从那以后，冬生常来灯笼铺。有时是来买盏最便宜的纸灯笼，说“码头夜里黑，照路用”；有时是帮她劈竹篾，他的力气大，劈出的篾条又匀又韧，灯儿总说“比我劈的还好”。
灯儿教他认绢料，桑皮纸耐风，纱罗透光，洒金绢最衬喜事；他给她讲码头的事，说“船靠岸时，最盼的就是岸边的灯，远远一看，就知道到家了”，说得她手里的竹篾都软了些。
有回扎串走马灯，灯儿的指尖被竹篾的毛刺扎了，血珠滴在绿绢上，像片小小的叶。冬生赶紧从怀里掏出块脏乎乎的布，小心翼翼地帮她擦：“我来试试糊灯面？”
他的手粗，却学得仔细，糊出的灯面平平整整，连灯儿都夸“像样”。两人看着灯里的画片转起来，孙悟空的金箍棒在烛火里闪，都笑出了声。
开春时，码头来了批远货，冬生要跟着船走，得仨月才回。他来买最后一盏灯笼时，灯儿给他扎了盏最结实的马灯，灯架上刻着个小小的“安”字。“海上风大，这灯不怕淋。”
冬生接过马灯，掌心焐得滚烫：“我给你带了块海里的贝壳，能当压纸石，你扎灯笼时压绢面用。”贝壳里藏着张字条，是他用炭笔写的，歪歪扭扭：“等我回来，看你扎荷花灯。”
灯儿把贝壳摆在案头，每天扎灯笼前都摸一摸。有回梦见海上的船，船头挂着她扎的马灯，灯光在浪里晃，像颗不肯灭的星。
仨月后的一个傍晚，灯儿正在扎中元节的河灯，听见铺子的门“吱呀”响了。冬生站在门口，皮肤黑了些，眼里却亮得很，手里拎着个木盒。“我回来了。”木盒里是盏小小的琉璃灯，“在南方看见的，说比纸灯笼经用。”
灯儿低头笑了，指尖的竹篾弯出个好看的弧。“刚扎好盏荷花灯，想放去河里呢。”
他接过荷花灯，烛火在里面摇摇晃晃，映得两人的影子都暖烘烘的。“我陪你去。”
那天的河边，荷花灯顺着水流漂远，像颗会走的星。灯笼铺的烛火还亮着，竹香混着水汽，缠成了团。穿短褂的青年帮着劈竹篾，穿布裙的姑娘低头扎灯架，烛火的噼啪声里，藏着说不尽的盼，像把等待的日子，都扎成了灯笼，挂在檐下，风一吹，全是稳稳的亮。
