老方把最后一绺稻草编进席子边缘时，院坝里的晒谷场上还堆着新割的稻秆。他的编席摊就在屋檐下，捆好的稻草码得像堵矮墙，竹梭子在木架旁闪着光，最厚实的那张草席，经纬交错得密不透风，是给村西的张奶奶编的，说“老人家怕冷，厚席子隔潮”。
天刚蒙蒙亮，种稻的刘叔就扛着半捆新稻草来，手里捏着张磨破边的旧席子。“方老哥，帮我编张新席，要够大，能铺在堂屋当凉席。”老方摸了摸新稻草，秆子粗直，带着刚割下的清甜味。“用这头茬稻秆，编出来又韧又软，夏天睡在上面，比竹席舒服。”他说着，把稻草在水里浸了浸，“泡过的草不容易断，编得牢。”
他教刘叔把稻草理成束，说“草要捋得顺，就像过日子，心顺了啥都顺”。刘叔笨手笨脚地分草，稻草“哗啦”散了一地，急得直挠头。老方捡过散草，重新捆好递给他：“编席哪有一次就顺的？草秆有脾气，得慢慢哄。”说话间，他用竹梭子把稻草穿进席面，经纬在他手里渐渐织成整齐的格，像田埂围着稻田。
真正让编席摊出了名的，是那年夏天。村里遭了涝，不少人家的席子被水泡烂了。老方把家里的新稻秆都搬出来，带着媳妇连夜编席，编好的席子先给孤寡老人送去，说“睡干爽的席子，身子骨才硬朗”。他编的席子特意加了层芦苇秆，说“这样更耐泡，能撑过梅雨季”。
村长来道谢，带来袋刚碾的新米：“乡亲们说，方师傅的席子，睡着比啥都踏实。”老方把米分给帮忙的邻里，自己留了碗，说“这米配着编席的汗，吃着香”。从那以后，外村的人都来找他编席，说“方师傅的草席，能睡出稻子的味”。
入秋后，稻子收完了，老方就把多余的稻草编成草绳，说“冬天捆柴火好用”。有个扎扫帚的老汉总来讨草绳，说“你编的绳不打滑，捆东西稳当”。老方就多编了几捆送他：“都是田里长的东西，互相帮衬是本分。”
冬天的编席摊挪进了屋里，炭盆烧得旺，编席的人常围着火聊天。有个在城里开民宿的年轻人来订席子，说“客人就爱这老手艺的东西，睡起来有乡土气”。老方在每张席子角都编了个小穗子，说“这是稻穗的魂，带着它，席子就有生气”。
年轻人送来台新的脱粒机，说“方师傅打稻子省力些”。老方却把机器借给了村里的种粮大户，说“他家人多，用得上，我编席的手，还是习惯自己捆稻草”。
开春后，老方的儿子想把草席挂到网上卖，说“让城里人也尝尝鲜”。他没反对，却在席子的标签上写了行字：“草席要常晒，就像人心要常亮，才不发霉。”有个买家回信说，躺在这席子上，总梦见金黄的稻田，“比空调房还舒服”。
