老徐把最后一把剪刀的刃口磨得雪亮时，晚霞正把磨刀石映成块红玛瑙。他的磨刀摊支在菜市场的入口，一条长凳，两块磨石，一个装着机油的小瓶，就是全部家当。木牌上“徐记磨刀”四个字被手摸得发亮，是他用剪刀尖刻的，笔画里还带着刃口的利。
天刚蒙蒙亮，卖豆腐的王二就拎着把钝刀来了，刀刃卷得像片枯树叶。“徐师傅，给磨快点，今早的豆腐还等着切呢。”老徐接过刀，在石头上洒了点水，“嚓嚓”地磨起来，水花溅在他的蓝布围裙上，洇出片深色的痕。
他磨得极有章法，先在粗石上开刃，再到细石上抛光，最后用拇指刮过刃口，“噌”地一声响。王二在旁边称豆腐，说：“前儿见你给养老院磨剪刀，二十多把，没收一分钱。”老徐头也不抬：“老人家剪布料、裁报纸，刀快了才省力，哪能要钱？”说话间，他往刀刃上抹了点机油：“这样能多亮三天，切豆腐不粘刀。”
真正让摊子出了名的，是那年腊月。家家户户要做年货，磨刀剪的人排起了长队。老徐从早到晚没歇脚，午饭就啃个冷馒头。有个老太太拎着把用了三十年的剪刀来，说要给孙子剪窗花。剪刀的木柄都磨出了包浆，刃口却钝得剪不动纸。
老徐磨这把剪刀时，特意放慢了速度，像在跟老物件对话。磨好后，他剪了张小小的福字递给老太太：“您看，能裁动红纸上的喜气了。”老太太要多给几块钱，他却摆摆手：“这剪刀陪您走了三十年，我得敬它三分。”后来老太太的孙子带着窗花来谢他，说“徐爷爷磨的剪刀，剪出来的福字都比别人的精神”。
开春后，有个开理发店的年轻人来磨剃刀，说“电动的总不如手动的剃得干净”。老徐教他认磨石：“粗石要糙，细石要滑，就像剃头，得有轻有重。”年轻人学得认真，后来常来帮忙看摊，说“徐师傅磨的不只是刀，是手艺人的本分”。
入夏后，菜市场的人多了，老徐的摊子旁总围着些歇脚的人。他就在旁边摆了个小水桶，谁渴了就舀水喝。有个拾荒的老汉总来蹭磨刀石，磨他捡来的废铁片，想做把小镰刀。老徐从不赶他，还教他怎么磨才锋利：“刃口要斜着贴石头，就像人弯腰干活，得找对姿势。”
秋天收稻子前，村里的人都来磨镰刀。老徐特意备了块更粗的磨石，说“镰刀要能啃动稻秆，得有股硬气”。有个小伙子磨完刀，非要留下袋新米：“徐师傅尝尝新米的香，您磨的刀，割稻子都快半分。”老徐把米分给周围的摊贩，说“这是大家的口粮，得一起尝”。
冬天冷，老徐就把摊子挪到避风的墙角，磨石上总盖着块布，怕冻裂了。有次下着小雪，王二给他送了碗热豆浆：“徐师傅，暖暖手，别冻着。”老徐捧着豆浆，看雪花落在磨石上慢慢化掉，忽然觉得，磨刀石就像日子，得经得住冷热，才能磨出锋刃。
现在每天清晨，菜市场入口还是传来“嚓嚓”的磨刀声。王二的豆腐摊前，那把亮闪闪的刀总在阳光下晃眼，切出来的豆腐块块方整。有次那个理发店的年轻人带着徒弟来，说：“这剃刀磨得好，老主顾都说像回到了小时候。”
老徐正在磨一把新剪刀，刀刃在细石上滑过，发出清脆的响。他抬头看了看天上的云，像极了刚磨好的刀刃，薄而亮。这些刀剪里藏着的，不只是锋刃的利，还有磨石的糙、机油的润，以及那些关于锋利与温柔的故事。墙角的小瓶里，机油还满着，旁边堆着些磨钝的旧刀片，每一片都记着某个清晨的忙碌，记着那些被磨亮的日子与念想。
