AIGC创作
老吴是腊月二十三那天倒下的。
那天是小年，镇上最后一个集。他照常推着那辆破三轮出门，车上装着磨刀石、水桶、一条脏得看不出颜色的围裙。临走前他老婆说，今天早点回来，晚上包饺子。
他说好。
然后就没回来。
倒在集市的东头，挨着卖猪肉的老张的摊子。老张说，他刚给一个老太太磨完剪子，收了五块钱，站起来的时候晃了一下，又坐下去了。老张问他咋了，他说没事，歇歇就好。歇了一会儿，他站起来，推起三轮想走，走了两步，一头栽下去。
等120到的时候，人已经不行了。
心肌梗死。医生说，太快了，神仙来了也救不了。
老吴的老婆赶到医院的时候，人已经推进太平间了。她没哭，就站在那儿，站了很久。后来护士问她，家属要不要见最后一面？她摇摇头，说，不见了，等回家再看。
然后她转身往外走。
走到门口，忽然停住，回过头来。
“他的东西呢？”
护士愣了一下，说什么东西？
“他的三轮车，他的磨刀石。”
老吴在这个镇上磨了四十年刀。
打我记事起，他就在这儿。每天早上推着那辆破三轮出来，找个街角一蹲，点上一根烟，等着生意上门。他的摊子很简单，一块磨刀石架在木盆上，旁边一桶水，水桶上搭着一条黑乎乎的毛巾。人来了，他把刀接过去，翻来覆去地看几眼，报个价。嫌贵的，他就笑笑，说这刀顿了，得费功夫。嫌便宜的，他也笑笑，说街坊邻居的，少挣点。
他磨刀有一套，先是粗磨，再是细磨，最后用一块皮子来回蹭几下。磨完了，他拿起来对着光看看，用手指肚试试刀刃，然后递给你，说，拿好，别割着手。
那时候家家户户都找他磨刀。菜刀、剪刀、镰刀、杀猪刀，什么刀他都磨。逢年过节，他的摊子前头排着队，他就一个一个磨，磨得满头汗，也不涨价。
后来慢慢没人找他了。一把刀十来块钱，磨一次五块，谁还费那个事，钝了就买新的。他的生意越来越差，有时候一天也开不了张。但他还是每天出来，推着那辆破三轮，找个街角一蹲，点上一根烟，等着。
有人问他，老吴，现在谁还磨刀，你趁早歇着吧。
他就笑笑，说，磨了一辈子了，闲不住。
我最后一次见他是去年夏天。
那天我回老家，路过街角，看见他蹲在那儿，守着那个摊子。天热得很，他光着膀子，汗顺着脊背往下淌。旁边卖西瓜的摊子上放着收音机，咿咿呀呀唱戏，他就那么听着，眯着眼睛，手里的烟快烧到手指头了才发觉。
我走过去，蹲下来，看着他。
他睁开眼，看了我一眼，笑了笑，说，回来了？
我说回来了。
他说，在外头还好吧？
我说还行。
他点点头，没再说话。
我从兜里掏出一把刀，是我妈让我带的，家里的菜刀钝了，让我找他磨磨。他接过去，翻来覆去地看，说，这把刀年头不短了，还是你小时候你妈买的吧？
我说是。
他说，那会儿我还年轻，你妈抱着你来磨刀，你就在旁边哭，哭得震天响。我磨完刀，你妈给钱，我死活没要，说给孩子买块糖吃。
我想起来了。
我妈后来常说起这事儿，说老吴那人仁义，不要钱，还从兜里掏出一块糖塞给我。
他把刀磨好，递给我，说，拿好，别割着手。
我问他多少钱。
他摆摆手，说，邻里邻居的，不要钱。
我说那不行。
他笑了笑，说，你要真想给，就陪我坐一会儿。
我就那么蹲在那儿，陪他坐了一会儿。太阳晒着，热得很，收音机里唱着戏，咿咿呀呀的。他看着街上来来往往的人，看着看着，忽然开口。
“我磨了四十年刀，”他说，“四十年，差不多把这镇上所有人的刀都磨过一遍。”
我说嗯。
他说，“有的人家，刀磨了又钝，钝了又磨，三代人都找我。”
我说嗯。
他顿了顿，又说，“现在没人磨刀了。”
我没说话。
他笑了笑，说，“没事，人老了就该歇着。”
那天我走的时候，把十块钱压在他的水桶底下。后来他看见了，追上来，非要塞还给我。我说吴叔，你拿着，买包烟抽。他不要，硬塞回来。推来推去，最后他收了，眼眶红红的。
“你这孩子，”他说，“跟你妈一样，心善。”
办丧事那天，我去了。
灵堂搭在他家院子里，不大，就几块塑料布挡着风。棺材是薄棺材，镇上棺材铺最便宜的那种。他老婆坐在棺材旁边，脸上没什么表情，就那么坐着。
我去上了香，鞠了躬，走到她跟前，不知道说什么。
她抬头看了我一眼，说，回来了？
我说回来了。
她说，你妈还好吧？
我说好。
她点点头，没再说话。
我在那儿站了一会儿，转身要走。她忽然叫住我。
“哎。”
我回过头。
她站起来，走到院子角落，从一堆杂物里拎出一样东西。
是他的磨刀石。
那块磨刀石我跟了他四十年，磨得中间凹下去一道深槽，像一张老去的嘴。
“这个给你，”她说，“他生前念叨过，说你小时候爱吃糖，他给过你一块。让你留着，当个念想。”
我接过那块磨刀石，沉甸甸的，带着一股水锈味儿。
我站在院子里，抱着那块磨刀石，看着那口薄棺材，看着那个满头白发的女人，看着那辆靠在墙根的破三轮。
风刮过来，冷得很，把塑料布吹得哗啦啦响。
我忽然想起来，他给我那块糖是什么味儿。
是水果糖，橘子味儿的。那时候糖金贵，一年吃不上几回。他塞到我手里的时候，糖纸都被汗浸软了。我剥开，塞进嘴里，甜得眯起眼睛。他看着我笑，笑得满脸褶子。
我站在风里，抱着那块磨刀石，站着站着，眼眶热了。
后来我把他那块磨刀石带回了广东，放在出租屋的窗台上。
有时候晚上睡不着，我就拿起来看看，摸摸那道凹下去的深槽。那里面磨过多少刀，磨过多少人家的日子，我不知道。
我只知道，有个老头，磨了四十年刀，最后没人磨刀了。
他只收过我一次钱，是十块钱，他追着还回来，眼眶红红的。
他给过我一块糖，橘子味儿的，甜了我一辈子。
