米米攥着那把豁了口的菜刀站在厨房时，窗外的天色正一寸寸沉下去，像被人用墨汁慢慢洇透的宣纸。出租屋的厨房狭小逼仄，瓷砖缝里嵌着洗不掉的油污，水槽下的水管滴滴答答，敲出单调又烦躁的声响。
“磨磨还能用。”房东丢下这句话时，把一块灰扑扑的磨刀石搁在了灶台上。那石头巴掌大小，形状不规则，表面沟壑纵横，像是被啃噬过的骨头。米米当时没在意，只觉得这石头看着硌手，掂在手里却沉得离谱，坠得手腕发疼。
她往磨刀石上淋了点水，水珠落在石面上，没有散开，反而像被吸进去一样，瞬间就没了踪影。
“滋啦——”
菜刀与石头相触的瞬间，一声刺耳的锐响炸开。米米皱了皱眉，手腕微微用力，按照记忆里母亲的样子，一下下磨着刀刃。石面粗糙，每一次拖动都带着滞涩的阻力，像是有什么东西在底下拽着刀背。她低头盯着磨刀石，忽然发现那些沟壑里，似乎渗着淡淡的红，像是干涸的血渍。
“错觉吧。”米米甩了甩头，抬手抹了把额角的汗。窗外的风不知何时大了起来，吹得窗户哐哐作响，厨房的顶灯也跟着闪烁了两下，光线忽明忽暗。
她继续磨。
不知磨了多久，手腕酸得快要抬不起来，刀刃却依旧钝得很，反而那豁口像是更深了些。米米停下手，疑惑地凑近磨刀石，鼻尖忽然嗅到一股淡淡的腥气，不是生肉的腥，是带着点甜腻的、像是铁锈混合着腐烂的味道。
她猛地后退一步，撞在身后的橱柜上，发出一声闷响。
就在这时，她听见了声音。
很轻，很细，像是有人趴在耳边低语，又像是刀刃划过皮肤的轻响。那声音顺着磨刀石的纹路渗出来，钻进耳朵里，带着冰凉的寒意。
“不够……还不够……”
米米的头皮瞬间炸开，她死死咬住嘴唇，才没让尖叫冲出口。她想转身跑出去，可双脚却像被钉在了原地，动弹不得。她眼睁睁看着自己的手，不受控制地再次举起菜刀，抵在磨刀石上，一下，又一下，磨了起来。
这一次，阻力消失了。
菜刀像是在丝绸上滑行，顺畅得诡异。石面上的红痕越来越深，那股腥气也越来越浓，钻进鼻腔，呛得她喉咙发紧。米米的视线开始模糊，眼前的磨刀石像是活了过来，那些沟壑在扭曲、蠕动，像是一张张咧开的嘴，在无声地渴求着什么。
“血……要血……”
那个声音越来越清晰，像是无数根细针，扎进她的脑海里。米米的手指开始颤抖，她看见自己的掌心不知何时被刀刃划开了一道口子，鲜血渗出来，滴落在磨刀石上。
诡异的事情发生了。
那些鲜血落在石面上，没有被吸进去，反而像遇到了滚烫的烙铁，发出“滋”的一声轻响，腾起一缕白烟。紧接着，磨刀石剧烈地颤抖起来，那些沟壑里，竟伸出了无数根细如发丝的黑线，像是藤蔓一样，缠上了她的手腕。
冰凉的触感顺着皮肤蔓延，米米浑身的汗毛都竖了起来。她拼命挣扎，可那些黑线却越缠越紧，勒得她的手腕生疼，像是要嵌进肉里。她低头，看见自己的血正被一点点抽走，顺着黑线，源源不断地涌进磨刀石里。
石面上的红痕，变成了浓稠的暗红。
“够了……够了……”
那个声音变得满足，又带着一丝贪婪的喟叹。米米的视线越来越暗，耳边的水管滴水声，风撞窗户的哐当声，全都消失了，只剩下自己越来越微弱的心跳声。她感觉自己的力气在一点点流失，身体变得轻飘飘的，像是要浮起来。
就在这时，她听见了脚步声。
很轻，很慢，从客厅传来，一步步逼近厨房。那脚步声很奇怪，像是光脚踩在地板上，又像是拖着什么沉重的东西。
米米想抬头，却连转动脖子的力气都没有。她只能看见，厨房门口的光线被一个黑影挡住了。那黑影佝偻着身子，手里似乎也攥着什么东西，在昏暗的光线下，闪着冰冷的光。
“它喜欢新鲜的血……”
一个沙哑的声音响起，和磨刀石里的声音截然不同，却带着同样的阴冷。米米的瞳孔骤然收缩，她认出了这个声音——是前几天搬走的那个租客。那个租客总是穿着宽大的黑衣，沉默寡言，有一次米米撞见他在楼道里磨刀，磨的就是这块石头。
第二天，他就消失了，连同他的行李一起，像是人间蒸发了一样。
黑影缓缓走进厨房，米米终于看清，他手里攥着的，是一把锈迹斑斑的剪刀。而他的手腕上，布满了密密麻麻的细小伤口，有的结痂，有的还在渗着血。
“我磨了七天……”黑影的声音里带着诡异的笑意，“磨到第七天，它就会认主了……”
他一步步走向米米，剪刀在手里晃悠着，发出轻微的金属碰撞声。米米想喊，却发不出任何声音，只能眼睁睁看着他举起剪刀，对准了她的手腕。
顶灯又闪烁了一下。
这一次，它彻底灭了。
黑暗瞬间吞噬了整个厨房，只有那块磨刀石，在浓稠的墨色里，散发着淡淡的暗红光芒。那光芒越来越亮，映出黑影脸上满足的笑容，也映出米米那双写满恐惧的眼睛。
“滋啦——”
菜刀再次与磨刀石相触，发出刺耳的锐响。只是这一次，磨刀的人，不再是米米。
窗外的风更急了，卷起落叶撞在玻璃上，像是有人在急促地敲门。而厨房里的腥气，正一点点弥漫开来，钻进楼道的每一个角落。
第二天，房东来时，发现厨房的门虚掩着。他喊了几声米米的名字，没人回应。走进去时，只看见灶台上搁着一把锋利的菜刀，和一块颜色暗红的磨刀石。
石头上，沟壑纵横，像是一张咧开的嘴。
而米米，连同那个消失的租客一样，再也没有人见过。
后来，又有新的租客搬进来。房东打扫厨房时，想把那块磨刀石扔掉，却发现它像是长在了灶台上，怎么抠都抠不下来。
夜深人静的时候，新租客总能听见厨房传来“滋啦滋啦”的声响，像是有人在磨刀。
他不知道，那是磨刀石，在等待下一个，愿意给它喂血的人。
