老城区拆迁通告贴出的那天，李大爷的修鞋摊前挤满了人。三轮车上的补鞋机嗡嗡响了四十年，如今像头老牛般喘着粗气。皮料筐里堆着各式待修的鞋，最显眼的是...

老城区改造的消息传来时，陈师傅的钟表店已经在中山路拐角驻守了四十个春秋。玻璃柜台里躺着各式停摆的怀表，墙上的老挂钟沉默如耄耋老人。拆迁通知贴在橱...

新民胡同口的张记补锅摊要拆了。张老歪的煤炉烧了四十年，砧板被锤出个月牙凹，墙上挂的破锅烂盆叮当作响。拆迁通知贴到槐树上那天，他正给刘寡妇补搪瓷盆...

古镇熄灯令下得突然，说为保护文物，亥时过后所有商户必须灭灯。唯有桥西纸扎铺的李爷，每夜子时必在檐下挂起一盏白纸灯笼。 巡逻的保安小赵多次警告：“...

刘师傅开夜班出租车十年了，副驾驶座上永远放着个针线盒。红的白的黑的线团，插着几根亮闪闪的针。 乘客常笑话他：“刘师傅，您这车上还搞副业呢？”他总...

文化馆后街的钟表铺要拆了。陈师傅的桃木工作台沁着机油味，墙上挂满停摆的老钟，修表镜卡在皱纹里压出深痕。拆迁队第一次来喷编号时，他正用镊子夹着芝麻...

市图书馆有个著名的“睡神”——每到下午两点，白发苍苍的程老必定准时出现在三楼社科区，枕着《时间简史》酣然入睡，鼾声悠长得像列慢火车。 管理员小周...

文化街拐角的老磨刀摊要拆了。石师傅的青石磨盘被岁月啃出个月牙凹，三把刮刀磨得只剩半掌宽，工具箱里那柄德国钢锉，还是师父1958年传下来的。 拆迁...

和平街拐角有个废弃的红色电话亭，玻璃破碎，键盘缺损，却总在午夜十二点响起铃声。叮铃铃——叮铃铃——响足六声便停，像掐着表的幽灵。 附近居民不堪其...