与我一起成长

清明的细雨打湿了窗台，李桂兰擦着桌上的旧搪瓷缸，眉头轻轻蹙着。这缸子是老伴老陈年轻时在部队得的嘉奖，缸身印着鲜红的“为人民服务”，边缘磕出了两个小豁口，却跟着他们走过了四十个...

与我一起成长

清晨五点，天还黑着，老槐树下的蒸笼就冒起了白气。王婶的早点摊开了二十多年，卖豆腐脑、油条，最出名的是她亲手包的素菜包子——皮薄馅足，三毛钱一个，街坊都说“吃一口，愁都化了”。...

与我一起成长

青石巷尾，“永泉烧坊”的蒸汽终日不散。七十岁的杜师傅掀开杉木甑盖，糯米的甜香混着酒曲的微酸涌出，熏得梁上燕子都醉醺醺打转。这是他守了五十年的酒甑，松木箍成的甑腰被岁月磨出琥珀...

与我一起成长

青石桥南，“永盛锡铺”的灯火总是亮到最晚。七十岁的沈师傅坐在矮凳上，锤起锤落间，一块顽锡渐渐显出壶身的弧度。满墙挂着他的作品：酒壶、茶罐、烛台……每件都泛着温润的银灰光泽，像...

与我一起成长

芒种的暖风带着麦香飘进窗，张翠花摸着梳妆台上的旧木梳，眉头轻轻蹙着。这把黄杨木梳是老伴老梁年轻时从县城捎回来的，梳齿圆润光滑，梳背刻着朵简单的梅花，跟着她梳过青丝、梳过白发，...

与我一起成长

小暑的潮水漫过礁石，周海莲蹲在院角的青石板上，盯着晾着的旧渔网叹气。这张渔网是老伴老秦年轻时织的，网线被海水泡得泛着深褐色，网眼处补着好几块新线，是老秦当渔民时的吃饭家伙，跟...

与我一起成长

老城南门桥下，有间不足五平米的修伞铺，门楣上挂块木牌，写着“晴记伞铺”。店主姓晴，单名一个“川”字，街坊都叫他“晴师傅”。他修伞有个怪规矩：只在晴天接活，雨天闭门谢客。 “伞...

与我一起成长

天还墨黑，仁寿巷深处就响起了石磨转动的咕噜声。老秦的豆腐坊亮着昏黄的灯，豆香从门缝里溢出来，把半条街熏得暖烘烘的。 “秦师傅，老规矩。” 最早来的总是茶馆的跑堂，拎着锃亮的铜...

与我一起成长

老街尽头有家“时光留影”照相馆，门脸窄小，橱窗里摆着几张泛黄的老照片：穿的确良衬衫的青年、扎羊角辫的小姑娘、抱着搪瓷缸笑出皱纹的老人。店主姓周，六十多岁，仍用一台1978年的...

与我一起成长

霜华巷的晨雾里，陈婆婆支起马扎，从蓝布包里取出那束祖传的棉线。线是特制的，用蜂蜡浸过，在清冷的空气中泛着柔和的光泽。 “阿婆，还挽面吗？” 穿杏色毛衣的年轻女子蹲下身来，脖颈...

与我一起成长

城北老文化巷深处，有家不起眼的琴行，门面窄得仅容一人进出，招牌上“清音琴舍”四个字已褪成浅灰。店主姓陆，六十岁上下，曾是市歌舞团的钢琴调音师，如今独守这间小店，卖些二手琴谱、...

与我一起成长

祁连山北麓的草场上，七十三岁的巴特尔老人站在毡房前，臂套还是那张褪色的熟牛皮。他吹响骨哨，天际便有个黑点俯冲而下，铁爪在触及皮套的瞬间收拢力道——是只羽翼丰满的苍鹰。 “查干...

与我一起成长

处暑的晚风带着桂花香飘进厨房，马玉芬擦着灶台上的旧铜锅，眉头轻轻蹙着。这口紫铜锅是老伴老沈的嫁妆，锅身被炉火熏得发亮，锅耳缠着隔热的布条，跟着他们熬过了四十个春秋。可最近她发...

与我一起成长

霜降的寒气钻进窗缝，林月珍捧着柜上的紫砂茶罐，眉头轻轻拧着。这茶罐是老伴老温年轻时去云南出差带回来的，罐身刻着“普洱陈香”四个字，盖沿包着圈铜边，跟着他们走过了三十五个年头。...

与我一起成长

老邮局后巷第三棵梧桐树下，有张褪色的绿漆小桌，桌上摆着放大镜、镊子、墨囊和几十支待修的钢笔。桌后坐着一位戴玳瑁眼镜的老先生，姓文，街坊都叫他“文先生”。他不修别的，只修钢笔—...

与我一起成长

文昌阁前的青石阶，被晨露润得发亮。傅先生照例在卯时出现，支开那张陪伴他四十年的折叠桌。文房四宝依次排开，最显眼的是那支狼毫小楷，笔杆已被摩挲出温润的琥珀色。 “先生，能写封家...

与我一起成长

冬至的冷风吹得窗棂作响，王秀娥坐在炕头，听着外屋传来的算盘声，眉头微微皱起。这把红木算盘是老伴老蒋的宝贝，算珠被磨得油光锃亮，框子上刻着“精打细算”四个字，是老蒋当村会计时的...

与我一起成长

立春的寒气还没散，赵桂兰坐在灶台前，盯着墙角的旧风箱皱眉。这只榆木风箱是老伴老秦年轻时亲手做的，箱面被烟火熏得发黑，拉杆处包着层磨亮的牛皮，跟着他们在村东头的老院子住了四十年...

与我一起成长

城中心十字路口东南角，曾有个红白相间的铁皮书报亭，主人老郑六十出头，头发花白，总穿一件洗得发灰的蓝工装。他不光卖报纸杂志，还兼售铅笔、橡皮、公交卡套，甚至雨天免费借伞——但最...

与我一起成长

大寒的雪花飘落在窗台上，刘春燕坐在炕沿，盯着墙角的旧纺车叹气。这架木质纺车是婆婆留给她的陪嫁，车轴被磨得光滑如玉，纺轮边缘包着圈牛皮，跟着她在棉纺厂宿舍住了三十年。可最近她发...