240 发简信
IP属地:广东
  • 村南的老织坊

    小寒将至,村南的老织坊依旧飘着淡淡的棉麻清香。这栋老织坊是用陈年松木搭建的,屋顶覆着厚厚的茅草,墙体被烟火熏得泛出温润的浅褐色,两扇木门推开时“吱呀”作响,像是在诉说着岁月的...

  • 旧理发店的“多备一把梳”

    老街深处有家“顺发理发”,门脸窄小,红白蓝灯柱早已停转,玻璃上贴着“剃头 五元”四个褪色字。店主老林七十出头,围裙油亮,推子磨得锃光,剪刀一开一合,像在打节拍。 他的工具箱里...

  • 最后的顶棚

    霜降这天,拆迁队终于开进了百花胡同。七十九岁的马师傅站在老槐树下,仰头望着102号院那间东厢房——纸糊的顶棚破了个大洞,露出里面交错的高粱杆骨架,像被岁月掏空的胸腔。 “马爷...

  • 溪旁的老水磨坊

    大寒将至,村边溪旁的老水磨坊依旧传来“嗡嗡”的磨粉声。这栋老磨坊依溪而建,青砖砌墙,青瓦覆顶,墙角爬着干枯的藤蔓,溪水顺着石渠潺潺流入磨坊,驱动着屋内巨大的木质水轮,水轮转动...

  • 旧面馆的“多摆一副碗筷”

    城南老巷子尽头,有家不起眼的“常来面馆”,门脸窄小,灶台临窗,每天清晨五点,白雾便从锅里升腾而起。老板老赵六十出头,围裙油亮,手擀面劲道,汤头用牛骨熬足八小时,五块钱一碗,管...

  • 绞脸人

    谷雨这日,梧桐巷的晨雾还未散尽,柳阿婆的绞脸摊已支了起来。两条红漆长凳,一面磨得照人的水银镜,青花瓷碗里泡着祖传的棉线——这便是她六十年的江湖。 “阿婆,开脸。” 穿藕荷色旗...

  • 旧修车铺的“多打一次气”

    老街拐角有家不起眼的修车铺,铁皮棚下摆着几把扳手、一桶旧螺丝和一台锈迹斑斑的打气筒。店主老何六十出头,背微驼,手指关节粗大,却灵巧得能三分钟补好内胎。他收费便宜,学生半价,老...

  • 裁云记

    白露后的第一个晴天,“云想衣裳”的橱窗里挂出了那件月白旗袍。七十八岁的沈师傅戴上顶针,指尖拂过旗袍襟前的手工盘扣——那枚“海棠春睡”扣的叶尖稍有松线,得用同色的丝线暗缀几针。...

  • 巷口的老药铺

    立春将至,村东巷口的老药铺依旧飘着淡淡的药香。这栋老药铺是用青砖砌成的,屋顶覆着青瓦,门楣上挂着一块褪色的木牌,写着“济世堂”三个苍劲的大字,木门上的铜环被摩挲得发亮,推开时...

  • 旧文具店的“多削一支铅笔”

    老中学后门的小巷深处,有家不起眼的“学勤文具”,门脸窄小,玻璃柜里摆着橡皮、尺子、作业本,样样便宜。店主姓吴,七十出头,总穿一件洗得发白的蓝布衫,鼻梁上架着老花镜,整日坐在柜...

  • 街角的老书坊

    雨水将至,村南街角的老书坊依旧飘着淡淡的墨香。这栋老书坊是用陈年松木搭建的,屋顶覆着青瓦,墙面上爬着淡淡的绿藤,门楣上挂着一块温润的木牌,写着“知味书坊”四个娟秀的小字,木门...

  • 琴胆记

    霜降后的清晨,东岳庙后的“松风琴舍”飘出桐木的焦香。八十岁的傅师傅正用烙铁熨烫一床古琴的琴面,青烟起处,那些因年代久远而微翘的漆灰渐次平复,露出底下冰裂断纹,宛如时光在琴上冻...

  • 旧茶馆的“多温一壶水”

    老城河畔有家“听松茶馆”,青瓦白墙,木格窗棂,檐下悬一盏铜皮风灯,常年不灭。老板姓沈,七十出头,话不多,泡茶却极讲究——水要晨汲井水,炭用果木慢煨,连茶渣都按节气分装。 可最...

  • 村尾的老糖坊

    惊蛰将至,村尾的老糖坊依旧飘着浓郁的甜香。这栋老糖坊是用黄土和青砖砌成的,屋顶覆着厚厚的麦秸,墙体被岁月熏得泛出温润的棕黄色,门口摆着一口巨大的铁锅,锅底被柴火熏得黝黑发亮,...

  • 修笔记

    白露刚过,笔墨巷深处的“松烟斋”便飘起了燎毛皮的焦香。七十六岁的贺师傅正用灯火烧灼一支狼毫笔的笔锋,蓝火舌舔过毫尖时,他浑浊的眼睛里忽然有了光。 “贺老先生,这支笔……还能修...

  • 旧公交站的“多亮一盏灯”

    城北老工业区尽头,有个叫“梧桐湾”的公交站,站牌锈迹斑驳,长椅漆皮剥落。每天早晚高峰,37路车在此停靠,而站台角落那盏老旧的路灯,本该随市政统一开关,却总在天黑前提前半小时亮...

  • 院中的老酱坊

    春分将至,村中院落里的老酱坊依旧飘着醇厚的酱香。这栋老酱坊不大,是老冯家的专属小院改造而成,青砖砌墙,青瓦覆顶,院子里整齐地摆着一排排粗陶酱缸,缸口覆着厚厚的纱布,防止蚊虫飞...

  • 锔瓷记

    秋雨绵绵的午后,青石巷底的“拾残斋”亮着豆大的灯。七十九岁的陆师傅正对着一堆碎瓷片发呆,手中的放大镜悬在半空,像在给这些碎片相面。油灯的光晕里,那些碎片的裂口泛着冷光,像极了...

  • 旧裁缝铺的“多留一寸布”

    老街深处有家“恒义成衣”,门脸窄小,橱窗里挂着几件样衣,针线筐常年摆在门口。店主沈阿婆七十出头,银发挽成髻,鼻梁上架着老花镜,手指布满针眼,却仍能一针一线缝出笔挺的中山装、合...

  • 街口的老茶馆

    清明将至,村街口的老茶馆依旧飘着淡淡的茶香。这栋老茶馆是用青砖灰瓦砌成的,墙面被岁月浸得泛出温润的浅灰色,门口摆着两张老旧的长条木桌,桌面被茶水和岁月磨得光滑发亮,门楣上挂着...