与我一起成长

霜降后的第一个晴天，棉絮巷尾响起久违的嗡鸣声——是郑老伯的弹棉弓醒了。 七十岁的他站在自家作坊里，那张祖传的枣木大弓绷紧牛筋弦，木槌敲击时震得满屋飞絮。阳光从瓦缝漏下来，照得...

与我一起成长

清水巷的梧桐树下，陈阿婆的绞脸摊总在晨光里支起。两条长凳，一面老镜，线筒里缠绕着祖传的棉线——这便是她五十年的江湖。 “阿婆，开脸。” 穿红绸袄的妇人领着女儿坐下，少女眉间绒...

与我一起成长

小暑的蝉鸣吵得人心烦，张桂香蹲在院角，盯着那只旧木盆叹气。这木盆是老伴老杨的爷爷传下来的，柏木质地坚硬，盆沿被摩挲得光滑圆润，外侧还刻着简单的云纹，跟着他们从乡下搬到镇上，整...

与我一起成长

老街尽头有家“永新理发店”，门脸窄小，红白蓝三色灯柱早已停转，玻璃上贴着“剃头 五元”四个褪色字。店主老周七十有余，围裙油亮，推子磨得锃光，剪刀一开一合，像在打节拍。 店里摆...

与我一起成长

青石巷拆迁前的最后一个黄昏，老沈坐在堆满开盘带的阁楼里，按下了最后一盘磁带的播放键。 “磨——剪子——嘞——锵——菜——刀——” 嘶哑的电流声里，突然迸出这句四十年前的吆喝。...

与我一起成长

立秋的晨风带着凉意，李素芬坐在门槛上，盯着墙角的旧竹编菜篮发呆。这只菜篮是老伴老周年轻时亲手编的，竹条纤细均匀，篮身编着菱形花纹，提手处还缠了圈防滑的布条，跟着他们在镇上住了...

与我一起成长

老中学后门的小巷里，有家不起眼的文具店，招牌上“学勤文具”四个字已褪成浅灰。店主姓林，六十来岁，总穿一件洗得发白的蓝布衫，整日坐在柜台后，用牛皮纸包练习本、给钢笔灌墨水、替学...

与我一起成长

梅雨季的傍晚，青石巷深处准时亮起一盏橙黄的灯。灯下，七十三岁的傅师傅正在给一把油纸伞换骨，竹刀削伞骨的沙沙声，和着檐角的滴水声，成了雨夜里最安宁的伴奏。 “傅爷爷，这伞还能修...

与我一起成长

深秋的雾总来得早，苏晚推开院门时，又看见老陈站在院角的旧邮筒前。那是个墨绿色的铁皮邮筒，漆皮剥落大半，露出底下锈迹斑斑的金属，还是三十年前老陈当乡邮员时，特意申请安在自家院里...

与我一起成长

梅雨季，青石巷底的“天青染坊”终日弥漫着蓼蓝的涩香。七十八岁的赵师傅搅动着陶缸里的染浆，手腕转动间，蓝靛与时光在漩涡中交融。 “赵师傅，还接活吗？” 打伞的女子立在染坊门口，...

与我一起成长

春分刚过，村口的老磨坊就醒了。青砖黛瓦的磨坊蹲在小河边，木质的磨盘被岁月磨得发亮，水流冲击水车的“哗啦啦”声，混着石磨转动的“嗡嗡”声，在田埂间飘得老远。守磨坊的是老秦两口子...

与我一起成长

城西老工业区尽头，有个叫“梧桐湾”的公交站，站牌锈迹斑驳，长椅漆皮剥落。每天早晚高峰，37路车在此停靠，司机老杨总是比调度表多停一分钟——不多不少，刚好六十秒。 乘客起初抱怨...

与我一起成长

清平巷的晨光里，“永准时计”的玻璃橱窗总是第一个映出朝阳。七十九岁的韩师傅戴上单眼放大镜，用镊子夹起芝麻大的齿轮，往那座1898年的英国座钟里装。钟摆已经停了三十年，但上弦孔...

与我一起成长

老街深处有家“恒义成衣”，门面窄小，橱窗里挂着几件样衣，针线筐常年摆在门口。店主沈阿婆七十出头，银发挽成髻，鼻梁上架着老花镜，手指布满针眼，却仍能一针一线缝出笔挺的中山装、合...

与我一起成长

端阳节前，梧桐巷的“清风阁”飘出樟木的清香。七十五岁的金师傅正在给一把湘妃竹折扇换面，镊子夹着蚕丝扇纸，在晨光里薄如蝉翼。 “老师傅，能修扇吗？” 穿亚麻衬衫的中年人打开锦盒...

与我一起成长

白露过后的清晨，鸟市石板路上还凝着夜露。七十七岁的乔师傅推开“听竹轩”的斑驳木门，竹屑的清香便混着画眉的啼啭飘出来。他正在给一只八角绣眼笼换底，刻刀在竹片上轻轻一推，卷起的竹...

与我一起成长

谷雨过后，巷尾的老茶铺就热闹起来了。青石板铺就的门面，两扇木门吱呀作响，门楣上挂着块褪色的木牌，写着“老杨茶铺”四个苍劲的大字。茶铺里摆着几张八仙桌，桌腿被磨得光滑，墙角的煤...

与我一起成长

城北老工业区后街，有家不起眼的“福顺面馆”，门脸窄小，灶台临窗，每天清晨五点，白雾便从锅里升腾而起。老板老郑六十出头，围裙油亮，手擀面劲道，汤头用牛骨熬足八小时，五块钱一碗，...

与我一起成长

小满刚过，村口老槐树下的杂货铺就忙活起来了。老槐树的枝桠长得繁茂，像一把撑开的巨伞，把半个杂货铺都罩在树荫里。铺子里的货架摆得满满当当，油盐酱醋、针头线脑、零食玩具，应有尽有...

与我一起成长

墨香街尽头，“四宝斋”的橱窗永远蒙着薄灰。推开那扇沉实的木门，七十岁的袁师傅正在给一幅山水画上命纸。棕刷在纸背游走，沙沙声里，画心的褶皱被一点点抚平，如同抚平岁月的皱纹。 “...