与我一起成长

文化宫旁边的老电器修理铺要关门了。胡师傅的工作台上散落着五颜六色的电阻，墙角的旧收音机堆得像小山，最显眼的是那台红灯牌711，调频旋钮被他摩挲得泛着铜光。 拆迁通知贴在橱窗那...

与我一起成长

新民巷尾的杨记竹器铺要拆了。杨师傅的篾刀磨得只剩半指宽，墙角的竹屑堆成小山，浸竹的水缸结着冰碴。拆迁通知贴上门板时，他正给赵大爷修竹榻，篾条在苍老的手指间颤抖如风中之竹。 最...

与我一起成长

老街口的小卖部，是王奶奶经营了三十多年的“据点”。冰柜里总塞满了五颜六色的冷饮，但最底层，永远放着一种老式的、纸包装的绿豆棒冰，批发商都说这货早停产了。 更奇怪的是，这种棒冰...

与我一起成长

老街的拐角，有个修鞋的老郑头。他的摊子不到两平米，却像长在了那里，风雨无阻。 奇怪的是，老郑头总在晚上九点后才出摊，一盏昏黄的白炽灯吊在头顶，照着他那双布满老茧的手和一台老旧...

与我一起成长

文化宫对面的老钢笔修理铺要拆了。郑师傅的玻璃柜台裂了道纹，绒布垫上躺着百来支残笔，修笔镜卡在额头上压出深痕。拆迁队第一次来喷编号时，他正用镊子夹着米粒大的笔尖，抖得像风中的残...

与我一起成长

河滨小区的广播站，是全市最后一个还在用大喇叭播报的。每天早晚两次，雷打不动。内容无非是天气提醒、社区通知，偶尔放段咿咿呀呀的戏曲。 年轻人都觉得这广播吵死了，音质差，还总在休...

与我一起成长

文化馆西侧的老文具店要拆了。沈师傅的橡木工作台陷着字母“A”的凹痕，墙边堆着十来台旧打字机，擦拭铜铃的手绢补了三处补丁。拆迁队第一次来画白线时，他正用小镊子夹着断裂的“R”字...

与我一起成长

老街的“老张理发店”规矩大，红色油漆在玻璃门上写着四个大字：“过号无效”。店里就老张师傅一个人，一把老式转椅，手推剪、剃刀、荡刀布，全是老物件。 年轻人不爱来，嫌他慢，嫌他只...

与我一起成长

河坊街尽头的陈记灯笼铺要拆了。陈老伯的竹篾刀磨得只剩半掌宽，工作台上散着五色绸布，浆糊盆结着硬壳。拆迁通知贴上门板时，他正给最后一只宫灯贴金边，手一抖，金箔碎成了星屑。 最后...

与我一起成长

文化街转角的老乐器行要拆了。林师傅的核桃木工作台浸润着松香味，墙上挂着十余把残旧提琴，琴弓毛断得像老者的胡须。拆迁队第一次来贴告示时，他正用鹿角刀修补裂开的音梁，木屑纷飞如时...

与我一起成长

老周在巷口开了三十年锁店，墙上挂满铜铁钥匙，空气里弥漫着机油和金属屑的味道。他有个铁律：配钥匙必须本人持有效证件登记，少一样都不行。 “万一有人拿去干坏事呢？”他总是用沾着油...

与我一起成长

文化馆后院的老镜子铺要拆了。郑师傅的檀木工作台沁着水银味，墙上挂满各式残镜，磨边机嘶哑如老哮喘病人。拆迁队第一次来丈量时，他正用鹿皮擦拭裂成蛛网的梳妆镜，指缝漏下的银粉像时光...

与我一起成长

火车站后巷的“老徐馄饨摊”摆了二十年，每晚九点出摊，凌晨三点收工。铁打的规矩有三条：现金支付、不外带、最后一份永远叫“收摊馄饨”。 常客都知道，“收摊馄饨”用料最足，虾皮紫菜...

与我一起成长

古玩城西角的老锔瓷摊要拆了。金师傅的金刚钻头磨得只剩半粒米大，工作台上散着各式残瓷，糯米胶盆结着琥珀色的痂。拆迁队第一次来拉警戒线时，他正用镊子夹着芝麻大的青花碎片，手抖得对...

与我一起成长

桥洞下的老孙修车摊挂了块破木板，红漆写着：“补胎二十，童叟无欺”。可但凡雨夜前来，价格必翻五倍，变成“补胎一百，嫌贵别修”。 那晚暴雨如注，实习生小琳骑着共享单车摔在泥洼里，...

与我一起成长

纺织厂老家属区有条“黑巷”，百米长的路竟坏了三盏路灯。居民投诉多次，回复总是“列入明年改造计划”。 独居的张奶奶每晚九点雷打不动穿过黑巷——去给住院的老伴送饭。她有关节炎，走...

与我一起成长

文化馆后院的老藤编铺要拆了。祝师傅的竹刀磨得现出指凹，墙角的藤条浸得赭红，砂纸叠成枯叶堆。拆迁队第一次来喷漆编号时，他正修补着清代太师椅的龟背纹，藤丝颤如秋风中的蛛网。 最后...

与我一起成长

文化宫东侧的老理发店要拆了。蔡师傅的转椅吱呀呀转了六十年，剃刀在牛皮条上磨出月牙凹，烫发帽的电线裸露如老树根。拆迁队第一次来量房时，他正给赵老爷子修面，肥皂沫抖落在泛黄的围布...

与我一起成长

老街的“永准时”手表店开了四十年，赵师傅修表有个怪规矩——所有经他手的表，都必须调快三分钟。 来修表的人总嘀咕：“赵师傅，我这表是要准时的，您这调快了算怎么回事？”赵师傅眼皮...

与我一起成长

文化局退休的老周，在实验小学对面摆了个修钢笔摊。蓝布招牌被晒褪了色，玻璃柜里躺着百来支残笔，工具磨得比牙医器材还亮。这年头用钢笔的孩子越来越少，老周每日就坐着擦笔尖，棉签堆成...