240 发简信
IP属地:广东
  • 社区公告栏的“悄悄话”

    老社区的公告栏漆皮斑驳,常年贴着停水通知、寻猫启事。可最近半年,每天清晨总多出几张彩色便利贴,像墙角悄悄开出的花:“三单元晾衣绳修好啦!”“今天桂花香透半条街,记得深呼吸~"...

  • 灯笼记

    青云坊的腊月总是来得早。天刚擦黑,“明心斋”的纸灯笼便一盏盏亮起来,映得满街的雪都泛着暖黄。七十六岁的苏师傅正在给一盏走马灯换转轴,竹刀削榫头的沙沙声,像春蚕在啃食冬夜。 “...

  • 村西的老谷仓

    小雪将至,村西的老谷仓依旧飘着淡淡的谷物清香。这栋老谷仓是用陈年松木搭建的,屋顶覆着厚厚的麦秸,墙体被岁月浸得泛出深褐色,木门上挂着一把铜锁,铜锁被摩挲得发亮,见证着一代又一...

  • 旧报亭的“多留一份报”

    老街十字路口东南角,有座红白相间的铁皮报亭,漆皮斑驳,玻璃上贴着“今日新到”四个褪色字。店主老周七十出头,背微驼,整日坐在小凳上,用旧报纸包杂志、给学生找零钱、替老人读天气预...

  • 村东的老醋坊

    大雪将至,村东的老醋坊依旧飘着浓郁的醋香。这栋老醋坊是用青砖砌成的,屋顶覆着青瓦,墙角爬着干枯的爬山虎,留下深深浅浅的印记,木门上的铜环被摩挲得发亮,推开时会发出“吱呀吱呀”...

  • 灯影记

    白露那夜,城隍庙后街的老戏台终于拆了。七十八岁的张师傅坐在堆满皮影的阁楼里,正对着一盏煤油灯修补“樊梨花”的盔缨。牛皮的裂纹在灯光下像干涸的河床,他用狼毫蘸着桃胶,一点一点把...

  • 村南的老织坊

    小寒将至,村南的老织坊依旧飘着淡淡的棉麻清香。这栋老织坊是用陈年松木搭建的,屋顶覆着厚厚的茅草,墙体被烟火熏得泛出温润的浅褐色,两扇木门推开时“吱呀”作响,像是在诉说着岁月的...

  • 旧理发店的“多备一把梳”

    老街深处有家“顺发理发”,门脸窄小,红白蓝灯柱早已停转,玻璃上贴着“剃头 五元”四个褪色字。店主老林七十出头,围裙油亮,推子磨得锃光,剪刀一开一合,像在打节拍。 他的工具箱里...

  • 最后的顶棚

    霜降这天,拆迁队终于开进了百花胡同。七十九岁的马师傅站在老槐树下,仰头望着102号院那间东厢房——纸糊的顶棚破了个大洞,露出里面交错的高粱杆骨架,像被岁月掏空的胸腔。 “马爷...

  • 溪旁的老水磨坊

    大寒将至,村边溪旁的老水磨坊依旧传来“嗡嗡”的磨粉声。这栋老磨坊依溪而建,青砖砌墙,青瓦覆顶,墙角爬着干枯的藤蔓,溪水顺着石渠潺潺流入磨坊,驱动着屋内巨大的木质水轮,水轮转动...

  • 旧面馆的“多摆一副碗筷”

    城南老巷子尽头,有家不起眼的“常来面馆”,门脸窄小,灶台临窗,每天清晨五点,白雾便从锅里升腾而起。老板老赵六十出头,围裙油亮,手擀面劲道,汤头用牛骨熬足八小时,五块钱一碗,管...

  • 绞脸人

    谷雨这日,梧桐巷的晨雾还未散尽,柳阿婆的绞脸摊已支了起来。两条红漆长凳,一面磨得照人的水银镜,青花瓷碗里泡着祖传的棉线——这便是她六十年的江湖。 “阿婆,开脸。” 穿藕荷色旗...

  • 旧修车铺的“多打一次气”

    老街拐角有家不起眼的修车铺,铁皮棚下摆着几把扳手、一桶旧螺丝和一台锈迹斑斑的打气筒。店主老何六十出头,背微驼,手指关节粗大,却灵巧得能三分钟补好内胎。他收费便宜,学生半价,老...

  • 裁云记

    白露后的第一个晴天,“云想衣裳”的橱窗里挂出了那件月白旗袍。七十八岁的沈师傅戴上顶针,指尖拂过旗袍襟前的手工盘扣——那枚“海棠春睡”扣的叶尖稍有松线,得用同色的丝线暗缀几针。...

  • 巷口的老药铺

    立春将至,村东巷口的老药铺依旧飘着淡淡的药香。这栋老药铺是用青砖砌成的,屋顶覆着青瓦,门楣上挂着一块褪色的木牌,写着“济世堂”三个苍劲的大字,木门上的铜环被摩挲得发亮,推开时...

  • 旧文具店的“多削一支铅笔”

    老中学后门的小巷深处,有家不起眼的“学勤文具”,门脸窄小,玻璃柜里摆着橡皮、尺子、作业本,样样便宜。店主姓吴,七十出头,总穿一件洗得发白的蓝布衫,鼻梁上架着老花镜,整日坐在柜...

  • 街角的老书坊

    雨水将至,村南街角的老书坊依旧飘着淡淡的墨香。这栋老书坊是用陈年松木搭建的,屋顶覆着青瓦,墙面上爬着淡淡的绿藤,门楣上挂着一块温润的木牌,写着“知味书坊”四个娟秀的小字,木门...

  • 琴胆记

    霜降后的清晨,东岳庙后的“松风琴舍”飘出桐木的焦香。八十岁的傅师傅正用烙铁熨烫一床古琴的琴面,青烟起处,那些因年代久远而微翘的漆灰渐次平复,露出底下冰裂断纹,宛如时光在琴上冻...

  • 旧茶馆的“多温一壶水”

    老城河畔有家“听松茶馆”,青瓦白墙,木格窗棂,檐下悬一盏铜皮风灯,常年不灭。老板姓沈,七十出头,话不多,泡茶却极讲究——水要晨汲井水,炭用果木慢煨,连茶渣都按节气分装。 可最...

  • 村尾的老糖坊

    惊蛰将至,村尾的老糖坊依旧飘着浓郁的甜香。这栋老糖坊是用黄土和青砖砌成的,屋顶覆着厚厚的麦秸,墙体被岁月熏得泛出温润的棕黄色,门口摆着一口巨大的铁锅,锅底被柴火熏得黝黑发亮,...