河坊街尽头的陈记灯笼铺要拆了。陈老伯的竹篾刀磨得只剩半掌宽，工作台上散着五色绸布，浆糊盆结着硬壳。拆迁通知贴上门板时，他正给最后一只宫灯贴金边，手一抖，金箔碎成了星屑。
最后三日，铺前突然排起长队。戏班主捧来破旧的鲤鱼灯：“陈师傅，这灯跟了我三十年，能让它再亮一回吗？”竹骨已朽，绢面褪成灰白，唯有“1985年元宵汇演”的墨迹犹新。
雨夜卷帘门将落，穿冲锋衣的年轻人闪身而入。他从背包取出只八角琉璃灯，三面玻璃碎裂，灯座锈迹斑斑：“能修吗？明天民俗展要用。”陈老伯擦拭灯柱时突然顿住——底座刻着“陈星1988.6.1”，正是孙子出生时他亲手制的满月礼。
煤油灯第三次挑亮时，陈老伯轻声道：“明早来取。”雨丝顺着瓦缝滴进铜盆，叮咚声中，他小心拆开灯座，里面藏着卷宣纸，绘着全套失传的“金陵十二钗”灯样。
晨光熹微时，琉璃灯忽然流转七彩光晕。年轻人却凝视新补的玻璃——那竟是老陈的近视镜片磨成，弧度正好映出灯笼铺全景。
“灯修好了，”陈老伯挪开祖传灯柜，“这些都拿去吧。”柜里整齐悬着修好的花灯，每盏标签记录着节庆记忆。最旧的是盏1915年走马灯，标签写着“辛亥首义庆功会用”。
推土机轰鸣而至时，陈老伯突然举起竹刀劈向房梁。尘埃飞扬中，梁上露出暗格，里面装满泛黄的设计图，最早张绘着“1949年国庆提灯会方案”。
年轻人去而复返，腕间戴着LED手环。他默默接过刀具，在残垣刻下“非遗灯艺馆”的二维码。
“爷爷，”他终于开口，“新馆就在对面文创园，专做智能花灯。”平板电脑亮起三维模型，正是老铺每盏灯的光影数据。
如今广场立着巨型灯笼雕塑，陈老伯总在黄昏调试光控。某天有孩童指着变幻的灯影：“爷爷，为什么这盏灯能照出星星呀？”
老人笑着按下开关，琉璃盏转动时洒出光斑，在暮色里拼出星座图样，最终凝成一行光迹：“竹篾会老，灯火长明。”
