早晨，老母亲一个电话，我立即驱车赶往娘家。刚拐过村口，老远就瞥见父亲已经站在门口的梯子上了，父亲一定又是村里最早挂灯笼的了。

    “叔，这么早就开始挂灯笼了。”邻居李哥笑着说。

    “挂灯笼就要赶个早。俗话说：大红灯笼高高挂，吉祥如意照四方。灯火长明诸事顺，家庭和睦乐融融。”父亲虽说已年逾古稀，说起话来总还不失当年风采。

      记忆中春节挂灯笼便是父亲家里的头等大事，每年不等四叔开口，父亲总会提早准备好灯笼。那时我们住的还是老式土房，我们和四叔住一个院子，也没有如今这么高大上的门楼。一个木栅栏的小门，围墙也都是方土块砌成的。但父亲总会想到办法，在木门框上订两个大钉子，再用细铁丝将一节竹竿固定到上面，这样灯笼就有地方挂了。每每这时候，最高兴的就是我了，因为接下来父亲肯定就要带我去买灯笼了。来到桃林街，各式各样纸糊的灯笼令我目不暇接，我看看这个，又摸摸那个，每个都是那样的喜欢。父亲让我挑了两个大大的荷花灯，说是挂在门楼下看起来气派，那粉色的大花瓣，翠绿的叶片至今还在我的心头荡漾。父亲又给我和弟弟买了两个小荷花灯，虽说没有大的气派，但也让孩童的我们感到不尽的满足。

      灯笼买回来了，接下来就要做灯座了。我蹲在父亲身边，一步也不肯离开，生怕错过了某个重要的细节。父亲拿出家中多余的薄木料，用他独有的长锯，三下五除二，一个圆灯座就成型了，细心的父亲又用搓子将边缘磨了再磨，直到光滑才心满意足。父亲还用锥子在灯座下面打了两个小洞，看着我疑惑的眼神，父亲解释说这两个小洞是要安装灯笼的骨架。接着他又将一截长长的铁丝弯成了“抛物线”的形状，这样的形状是我后来上中学后才知道的。父亲手把手教我把铁丝的两端插进灯座的两个小洞中，并在下面固定好，这样一个完整的灯座就做好了。把荷花灯笼往灯座上一套，荷花灯笼就可以提到我的手里了，瞧着能干的父亲，我乐得笑不拢嘴。我和弟弟一人提着一个荷花灯笼，满脸的神气和兴奋惹得邻居家的孩子眼睛都红了。

      父亲点燃蜡烛，放到灯笼里，跳动的火苗映红了父亲的脸颊，也映红了我的脸颊。父亲带我们把灯笼挂到门楼上，又用细铁丝固定好，这样灯笼就稳稳当当的，不论再怎样刮风都不怕掉下来。红彤彤的灯笼闪闪的，亮亮的，把家门口的巷子都照亮了，邻居家的孩子们纷纷在我家门口游戏，玩耍，嬉笑声音透过天空，传到了月亮姐姐那里。父亲叮嘱我要时刻注意燃烧的蜡烛，只要蜡烛快要熄灭了，就赶快告诉他，因为只有灯火长明，家庭才会幸福安康。于是我和弟弟轮流在门口坚守着，我看看灯笼，看看天空，看看月亮，看看小伙伴们。星星越来越多，密密麻麻，数也数不清，月亮也越来越高，越来越亮了，可我却乐此不疲。

      “莎，你看灯泡高低咋样?”父亲的一句话把我的思绪从遥远的年代里拉了回来。

      如今再也不用以前的纸糊灯笼了，取而代之的是圆圆的大红灯笼；也用不着蜡烛了，一个灯泡，一根电线就解决了问题；再也不用我们守在门口，生怕蜡烛燃尽。而我的父亲也老了，眼力大不如从前，手脚也不像从前般灵活了。拧铁丝时，父亲的手会轻微的抖动；挂灯泡时，父亲会让我来看高低，说他的眼睛花了，看不清楚了；上梯子时，我说我来上，他非要自己上，而我则要把他护得牢牢的。谈话间，父亲的灯笼已经挂好了，望着大红灯笼，父亲的眼角眯成了一条缝。

      灯火长明，好运常伴；喜乐安宁，诸事顺利。火红而又亮堂堂的灯笼照亮了门前，也照亮了父亲的脸……